天空下著細雨，到了午後濛濛如絲一般的落著。
京子的丈夫打著傘蹲在庭院的花木前，平常他對花草沒興趣，京子納悶從起居室的落地玻璃窗內望著他。寶貝兒子隆穿了長統膠鞋出去，鑽入他爸爸的傘下，兩人並排蹲著。
看到父子倆那模樣她感到有點嫉妒和羨慕，拉開落地窗戶，從傘外所看到兩人的屁股，大小不同，形狀則一樣，她想聽聽父子倆談些什麼，她已答應下午帶兒子上街購物，須提醒他別弄髒了衣服。
「那是什麼？」
六歲的隆問他爸爸，聲音有點像女孩般柔柔的，他本來就是個內向的孩子。
「是放大鏡。」
他用放大鏡看那淡紫色的花瓣。那是五月中旬他買回來的一盆花，那花很少見，她卻一直沒有問他那是什麼花。丈夫辭掉公司的工作，賦閒在家兩個月以來，夫妻之間的感情有點冷淡。
她沒有問他那花的名字，是因為夫妻之間心情挾了一點兒雜質吧。但是京子並非真的對丈夫感到氣惱，正因為經濟不景氣的狀況不透明，公司的情況大不如前，連專業主婦的京子也了解。
只是丈夫沒有向她明確的說明他辭職的原因，使京子感到不滿。是被勸告辭職呢？還是有別的什麼原因而辭職的呢？他都沒有說。
「放大鏡？」隆看著爸爸的手。
京子的手還拿著濕的抹布，站在兩人的背後。
「是的，瞧，用放大鏡，花看來很大吧？」
「啊！真的！花看來很大。」
「這種花叫紫露草。」
「嗯，好漂亮的花。」
「現在是梅雨季節，紫露草開花的時候。」
「梅雨？」
「是的，梅雨，夏天之前總是每天連續下雨，這季節稱為梅雨。」
「嗯。」
「這花具有一種不可思議的能力。」
「嗯。」
「你知道放射能嗎？」
「不知道。」
「原子彈知道嗎？」
「知道，在漫畫書上讀過了，投下廣島，死了許多人。」
「是的，投下原子彈時，放射能會輻射。」
「喔。」
「放射能雖然眼睛看不見，卻是很可怕的東西，呼吸了混有放射能的空氣，會汙染人的血，使人死亡。」
「那麼，是細菌吧！」
「比細菌更可怕。」
「更可怕？」
「可怕多了，下雨時放射能會混在雨中。即使不是投下原子彈，製造鈾的工廠，稍微有錯誤，或出差錯失誤，放射能便會輻射於空氣中。」
「……」
「你還小不懂，聽聽你能懂的就行了。」
「噢。」
「而這紫露草的花，它的雄蕊用放大鏡擴大來看，可以看出雄蕊的毛筆直伸展。」
「很筆直的毛。」
隆顯然再度看著爸爸手上的放大鏡，談話中斷。
「看到了嗎？」
「看到了。」
「而如果天空下的雨混有少許放射能，則這雄蕊的毛會起變化。」
「會變化嗎？」
「是的，會變形，筆直的毛會變彎，或前端分裂成二。所以這樣的觀察花，便會知道雨裡有沒有含著放射能。」
「嗯。」
隆的理解程度不得而知，但顯然他認真的聽著父親的說明。
京子挪動身體，想看看丈夫所觀察的花，花盆裡開了小花，京子不知道花是什麼時候開的。
「倘若這花的毛彎了，人便會死亡嗎？」
「是的，頭髮掉落，不久無法步行而死亡。」
「爸爸和媽媽也會遭到嗎？」
「爸爸和媽媽也不例外。」
「那麼，不要使花的毛變彎就好了。」
「是的，但無法用手指或任何器具使它直，希望它是直直的，就要使空氣清潔，不漏出放射能。」
「放射能，那是從原子彈發出來的吧？」
「是的，不過不只是原子彈。原子能是複雜而很難以說明的，處理它的工廠，經常有漏出放射能的危險。」
「那麼，為什麼還要製造它呢？」
「為什麼嗎？……」
「危險呀，很多人會死亡，為什麼要製造呢？」
「當初就像在廣島投下原子彈那樣，用它作戰。」
「……」
「為了勝戰，而製造了原子彈。」
「人會死喲。」
「為了殺人而製造的。」
「嘿，怎麼有為了殺人而製造的呢？」
「但是原子能，和平的用途也可以成為能量。」
「噢。」
「能量就是力量，能夠發電，使機器發動的一切力量。」
「嗯，是力量呀。」
「不過，它還有許多我們所不明白的，因此要實驗所以危險，爸爸的公司正要從事這危險的事。」
「嘿，為什麼？」
「為了賺錢。」
「錢很好呀，媽媽最喜歡。」
「金錢是必需的，但是我不願意為了金錢而從事會傷害人類，使人死亡的工作。」
「嗯。」
「所以，爸爸辭掉公司的工作。」
「我知道爸爸辭掉工作，所以媽媽生氣。」
「媽媽不是生氣。」
「但是她的臉色可怕。」
「那不是生氣，是擔心……咦？」
「嗯！這花，它的毛，看來好像並不直直的呢？」隆說。
「是嗎？嗯。好像是有一點彎。」
「變彎了嗎？」
「不，沒問題吧，大概只是看來好像有點變彎罷了。前些時俄國發生了事故，也許放射能飄到了日本呢，所以爸爸才觀察著這花。」
「花蕊的毛變彎就糟糕了！」
「是的。……你知道地球在什麼時候形成的嗎？」
「不知道。」
「據說是在四十二億年前，那時有了海，有了山，有了生物，而人類也誕生了，總之，經過了非常漫長的時間。」
「嗯。」
「而從上次的大戰到現在才過了四十八年而已，人類製造出破壞地球的原子彈。紫露草為了向人發出小小的警告而開花，知道嗎？」
「嗯，知道了。」隆回答。
京子現在才了解丈夫為什麼辭職，她久久默然低頭。