舊居左鄰是小小的教堂，高出地面，立在街旁。從前據說是有些教友的，但因新建的水庫淹掉了大半個村莊，人口驟減。即便禮拜天也少有人從門口進出，也就日趨荒蕪了。裡面有個庭院，植著一些高大的枇杷和蓮霧。我幼時常與鄰居孩童自由穿梭於其間，翻讀聖經故事書（記得也有漫畫版），摘採果實，或者遊戲捉迷藏。所謂自由，並不是經過誰的允許，也並非沒有任何事物阻擋。門是關上的，而且周圍種樹為籬。那樹，枝繁葉密，時時開著大朵的紅花，亂好看的。我和友伴們不識其名，都稱之為「教會花」。我們沒有被教會花擋住，久鑽成洞，遂成旁門。

難忘的事，一時無法說盡，這回單表那個教會花。後來我慢慢知道了，叫做朱槿花，尋常易見，多被植為籬障。《說文》云：「蕣，木槿，朝華暮落者。」早晨開花而黃昏萎落，彷彿「一瞬之間」美好歸於空無，所以稱之為蕣。《詩經》云：「有女同車，顏如舜華。」原來「如花」是有很多種的，有些花清美，有些花冶豔，有些堅忍不拔，有些稍縱即逝。雖說此花「易凋」，但卻每日常開，幾於「無窮」，所以韓國人名之曰無窮花，視為國花。《藝文類聚》引《外國圖》：「君子之國，多木槿之華，人民食之，去瑯耶三萬里。」按君子國，唐稱新羅也。

佛經言虛幻，慣於運用的喻象，有芭蕉而無木槿，中土舊籍，則屢見之。大概就地取材，各自順著眼前所見來抒發感慨吧。《廣群芳譜》「木槿」條下，所列歷代賦詠真是繁多，可見花好易落，古今同慨。傅咸〈舜華賦〉說：「覽中唐之奇樹，稟沖氣之至清。應青春而敷孽，逮朱夏而誕英。」春天則綠條萌發，夏天則紅花開綻，但我想這只是對言之便，不一定的。潘尼〈朝菌賦〉說：「向晨而結，建明而布，見陽而盛，終日而殞。」表明這花幾乎是與陽光同在的，不在暗裡偷偷地美。

就我自己而言，還是覺得陶淵明「念將老也」的〈榮木〉詩，最奈尋思：

采采榮木，結根於茲。

晨耀其華，夕已喪之。

人生若寄，←←有時。

靜言孔念，中心悵而。

采采榮木，於茲托根。

繁華朝起，慨暮不存。

貞脆由人，禍福無門。

匪道曷依，匪善奚敦。

花的美，也不必費辭再說了，就是「采采」啦。老人看花，想到的是青春不常在。這個「←←有時」，總讓我聯想起〈傳道書〉裡所說的：「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時……。」現在想來，這段聖經，我正是在朱槿圍繞的小園裡讀到的。陶公的老年花，竟是我的「童年花」哪。

憶我少小無聊，常摘朱槿塞入玻璃瓶，以樹枝胡亂搗之，稱為「教會湯」。然後東塗西黏，作用略同膠水，但不甚牢靠。當時哪能像陶公這樣，想到什麼「四十無聞，斯不足畏」呢？

（本專欄每周四刊出）