在詩詞的審美經驗裡，常有一隻「飢鼠」叫我難以忘懷。譬如東坡居士曾經說：「我貧如飢鼠，長夜空←齧。瓦池研灶煤，葦管書柿葉。」其意殆謂：謫居之際，窮於紙筆硯墨，將就得很，幾乎要以煤為墨，寫在柿葉上了。為了表達那種極度渴望的感覺，東坡出人意表地，把自己比喻成飢鼠，看來平常就不特別討厭老鼠。當他遠竄南荒，子姪來探，曾作詩以報：

「心衰面改瘦崢嶸，相見惟應識舊聲。永夜思家在何處，殘年知汝遠來情。畏人默坐成癡鈍，問舊驚呼半死生。夢斷酒醒山雨絕，笑看飢鼠上燈檠。」

諺云：小老鼠，上燈檯，偷油吃，下不來。果然是有的。這時詩人面臨衰病與死別的情境，千言萬語化作虛無，只有「默坐成癡鈍」而已。相對之下，飢鼠拚命卡油吃的樣子，還真是活力四射。感慨之餘，一笑解嘲，但不知那笑是否別有意旨。

金戈鐵馬的辛稼軒，有一首作於五十幾歲的〈清平樂〉，也曾提到：

「遶床飢鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」

在荒山中，回首平生志業無成，倍覺惆然。兩種陰涼而生動的活物││老鼠和蝙蝠，竟是自由自在，得其所哉，看來這裡真是靜僻至極了。夢想寄託在萬里江山，目光所及，身體所處卻是破敗的草庵。飢鼠餓得慌張，才會亂竄一通，想來詩人也沒有與牠計較的意思。

當代詩人鄭騫的《清晝堂詩集》，則有作於八十歲以後的〈寓感四首〉，其一云：

「飢鼠舔貓鼻，在勢不可免，誰知貓已醉，酣臥閉雙眼，偶然微欠伸，鼠驚竄已遠。拱爪謝天地，此德殊不淺。」

自注，北平歇後語：「耗子舔貓鼻梁骨－－作死。」周易繫詞：「天地之大德曰生。」用歇後語入詩，俗得可愛；寄寓生生之意，又是高遠。放眼今世，貓之於鼠，恐怕多是「狎興生疏」了。這詩裡的鼠有些白目，貓則有些渾噩，看來都暗暗指向世俗人事吧。

我的童年家居是間土腳厝，屋右和屋後都是甘蔗田，鼠類出入稱便。晚上睡覺的時候，已經習慣聽牠們在木板牆裡穿梭奔走，乃至巧笑（或傻笑）的聲音。當時只道是尋常，於今想來，偉大的飢鼠是在暗處裡為我演示著，唉，有生之無明。

（本專欄每周四刊出）