兩年前，我設計了一個獨特的文學營，營隊的名字叫「馬康多」，地點選在台北金山的溫泉會館。那次營隊最獨特的地方在於我把所有學員的名字統統隱去，然後藉由遊戲的方式，讓每個人冠上一個知名作家的名字。

一開始，對學員們而言，冠上作家的名字不過是個遊戲，沒什麼特別的意涵。就像少女Α叫張愛玲，少年Β叫卡夫卡……，而他的名字叫馬奎斯。馬奎斯的年紀和我相仿，三十來歲，在一群青春正盛的少男少女裡，他已經是位大叔了。

晚上的課程結束之後，我們一群人來到露天的溫泉池，一邊泡溫泉，一邊仰躺著看著星星。

不知何時，孩子們全都閃了，只留下我和馬奎斯大叔繼續泡溫泉。

「老師你知道嗎，我是冒著家破人亡的風險來參加這個營隊的。」馬奎斯突然說。

家破人亡？有這麼誇張嗎？這又不是什麼天體營，或者雜交派對。

馬奎斯說，上個月，他幫女兒換尿布時，瞄到報紙一隅有個文學營的訊息，在滿手屎尿的慌亂裡，他恍惚想起自己曾在學生時代寫過幾篇文章，還得過一次文學獎。如今十多年過去了，他畢業，他工作，他結婚，他被裁員，反倒是太太工作一帆風順，最後只好反過來，由他全職在家帶小孩，好讓太太全心賺錢養家。這幾年，他被小孩和自尊耍得團圍住，幾乎喘不過氣來。一瞬間，年少時的夢全都湧了上來，當天她老婆下班回家時，他鼓起勇氣告訴她，他想報名報紙上這個叫「馬康多」的文學營。那一天，他太太心情非常差，因為剛被老闆罵了一頓，於是他們夫妻倆大吵了一架。她不懂他為什麼這麼任性，居然想丟下小孩獨自一人去享樂。她認為自己比他委屈、辛苦一百倍。

「幸好有這麼一架……」馬奎斯像是說給自己聽似的，說話的過程中始終沒有看著我：「如果沒有這一架，我一定會軟化下來，退回到原點，繼續當我的好丈夫、好爸爸。正是這一架，才讓我有了足夠的動力，厚著臉皮把自己拎到這裡來。我一點也不怪她，因為我說不出任何一個合理的理由，或許根本就沒有理由也說不定。老師……」

馬奎斯突然轉頭看著我：「為什麼我比那群青春的孩子更迷惘？我不是已經過了迷惘的年紀了嗎？」

「……」我一時之間接不上話，我擅於解決學生的文學問題，卻拙於排解人生的難題。

「如果我有勇氣把自己殺了就好，但我已經過了衝動的年齡了，現在渾身上下只剩下疲憊，非常疲憊，像是人生賽事已經來到了無可挽回的最後一局。」

直到馬奎斯沉默下來，我才發現溫泉池裡的幫浦早就停了，已經來到關門的時間了，四周只剩下我們頭頂上的星星依然閃耀。

「你是這個營隊裡最獨特的。」我說。

「我知道，因為我最老。」

「不對，因為你創造了馬康多，你是馬康多的主人。」

「什麼意思？」

我告訴眼前的疲憊中年人，魔幻寫實大師馬奎斯的代表作《百年孤寂》裡，主人翁們住在一個叫「馬康多」的小鎮，馬康多是個蠻荒的處女地，「許多東西都還沒有命名，想要述說還得用手去指」。

「所以你叫馬奎斯，而這個文學營叫『馬康多』，這之間必然有一個神祕的聯結。」

「哈———，那只是可笑的巧合而已。」馬奎斯意有所指的笑了笑：「還有，老師，你別忘了，我還大你一歲呢！」

「別小看巧合！」我說。

五千年前，美索不達米亞平原上的巴比倫人，一邊牧羊，一邊看著天上的星星。看著看著，他們突然舉起手指，朝著天空畫下一條又一條的線，將星星一顆一顆的連接起來，於是星星開始有了自己的樣貌，也有了自己的名字。

「對當年的牧羊人而言，頭上的星星看起來像獅子，也不過是一種巧合罷了，因為再一個眨眼，獅子可能就變成了蝴蝶。但那一刻他看到的就是獅子，所以現在星空中只有獅子，沒有蝴蝶，每一個巧合都足以改變這個世界。」

「每一個巧合都足以改變這個世界。」馬奎斯喃喃自語。

「流星！」岸上的遊客突然大叫。

我不自覺的抬起頭，一顆流星從獅子座的眼睛射出，然後迅速消失在夜空中。再低下頭，馬奎斯已經沒入水面底下了，水面上冒出一顆接著一顆的水泡。

我對著水面底下的馬奎斯大喊：「就算馬奎斯這個名字是個巧合；你在最疲憊的時候看到這個文學營也是個巧合；你太太正好心情不好，配合你大吵一架，而讓你有了出走的動力還是個巧合。不過如果一連出現了三個以上的巧合，那麼你就得注意了，有一個你無法置信的人來找你了。」

（本專欄每周二刊出）