對飲，不是「花間一壺酒」，是月下一壺茶。

《菜根譚》裡講，「會以不期約為真率，客以不迎送為坦夷。」寒夜對飲，即是柴門推開，客人身上抖落的雪撲面而來，實在寒涼又驚喜。不約，不等，不作尋常的待客籌備，要的就是不期而遇的那份驚喜和溫暖。這樣的遇，更考驗彼此的情分和默契。

聽茶友講起一樁舊事。有年秋夜，聽外面人聲亂雜，一人蓬頭垢面從窗前探看。以為遇到乞丐，但見這人露出一口白牙說，我是某某啊，快開門。宿舍失火，火裡逃出，身無分文。想起近處有一老友，兩隻光腳前來投奔。

老友多日不見。即刻燒水兩大壺，一大壺洗臉燙腳，另一壺煮湯泡茶。端起茶湯禁不住回頭望，唏噓四十多年的人生際遇，當年的誰發達了，誰誰誰都不在了。不醉不歸，醉了也不歸。平日，各忙各的，皆是無事不登三寶殿。一場大火重溫兩人情意，特殊境遇中，竟生出一番推心置腹的夜談。

老友對飲，像一壺陣年的普洱，經久歲月的底子釀著茶，喝出了人生的滄桑和空間感。都說普洱愈陳愈香，其實，還在於品茶的人。一直覺得，普洱被歲月風霜發酵，適合有點人生閱歷或相當年紀的人。閱世寬人，身心緩下來，方品得出一壺老茶的綿厚力道。

而我還不大喝普洱，大概也是這個原因吧。偶爾得一餅也是存著，心想等上了歲數再取出來喝，可不就是多少年的滋味都藏在裡面了。現在更歡喜綠茶花茶的清香和恬淡。

昨日飯後，央伴坐下喝茶。陽臺只擺上青花蓋碗，兩小杯。月餅、龍眼和蒸好的芋頭，三五個碟子，都是節氣鮮物。時近中秋，月色尚可，更好的是東山頂上吹來涼風，入秋了。

正值人生盛年，誰也不能停下來。日子滿滿當當，每一個清早醒來如同打仗。生活一拍接著一拍，也不知道哪道風浪將自己推向遠方。漸行漸遠、漸深的，唯有對飲的那個人。

兩小無猜，走過同學少年，再邁入濃情如酒的熱戀初婚、以及吵鬧的磨合期，風雨過後，兩棵樹，終於根深葉茂地扎根在這片叫「家」的土地上。都不年輕了，「一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去」的癡烈決絕，伴隨著茂盛青春，一去不返。不返的，還有大把大把的過往，哭過笑過，都沉澱心上，溫暖泛黃。

此時的婚姻如茶，情感亦如一盞好茶湯。有茶的恬淡和溫暖，還有俗世裡的短暫超脫和自得。是夜，月下小坐，手裡握著杯盞，聊的亦是平淡家常。再看對面那個人，心裡知道，有他的寬厚和愛護，這日子才越發淡定和豐盈。

沒有寒夜客來的驚喜和知遇，亦不是老友重逢的滄桑和疏離。我們的對飲是風吹浮世過，花開花落的圓融和體己，亦是相見亦無事，別來常思君的相扶和平常。對飲是兩盞茶，一人一杯，慢慢品人間至味。

起身時，夜深了，水沒了，壺裡的茶也沒了。都沒了，月亮還掛在天上。