樹林裡有沒有鬼，或許是我生命中最初的難題。黃昏的魔術時刻，有時一個人走在放學的路上，穿過那麼一大片的山林田野，聽晚風在草莽上發出颯颯颯颯的聲響，不免就疑心有什麼東西將要出沒。能夠怕鬼也許是幸福的，對我而言，更是愚騃童年的紀念。因為不久之後，我便相信沒有什麼傷人的鬼會跑出來。從此對於荒僻恐怖陰森，忽然有了抗體，絕少為之心跳變快或變慢。但不知道為什麼，我仍耽溺於文字層次上的搬神弄鬼。酖酖我想，或許我所感興趣的是人們心中對於鬼物的想像運作吧。

從前，齊桓公田獵而見鬼焉，遂臥病，但智者告訴他：「公則自傷，鬼惡能傷公！夫忿滀之氣，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒；下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當心，則為病。」其道理大概是說，病，大多起因於自體的內部失調，外部的鬼物是無法傷人的。

那麼，到底有沒有鬼？智者說：「有。沉有履，灶有髻。戶內之煩壤，雷霆處之；東北方之下者，倍阿鮭蠪躍之；西北方之下者，則泆陽處之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。」不知道是說真的還是騙人的，這簡直就是一篇點鬼簿了。不僅到處有鬼，而且祂們的名目與形狀、特質，還因環境而異，則鬼的生態也是十分多樣性的。

眾多鬼名之中，最令我感到興致盎然的，應當是「彷徨」與「委蛇」了。因為這兩連綿詞又同時用來描繪一些特別的情狀，彷徨是惶惑而徘徊，委蛇說好聽點是隨順外物，不然就是隨波逐流了。故《楚辭》常有「憂思彷徨」的抒情形象，《莊子》裡則有「與物委蛇」的人生態度。

我們平常說某人「見鬼了」，多半是說他無中生有，或者痴人說夢，扭曲事實。假使所謂鬼，泛指人間種種異象，則見鬼雖然常招致驚嚇惶恐，有時卻也可以破格而啟悟的。但在我而言，有時念著「野有彷徨，澤有委蛇」，不免幻想自己的身體就像荒野水澤，時時發生著「彷徨」和「委蛇」的情境。啊，用軟軟的肚腹滑行過粗糙的地球表面，一隻優柔寡斷，進退失據，自己取悅自己，而同時自己又抗辯著自己，讓紛雜的念頭相互協力與接扯的不得已的兩頭蛇。

（本專欄每周四刊出）