一些氣味令我著迷，比如青草的氣味。在夏天，草木最繁盛的時節，大太陽明晃晃的，驅盡了田壟山坡上溽潤的濕氣。這時候去割草，手裡拿著鐮刀，左手抓一把青草，右手鐮一揮，「沙沙沙」是草莖崩斷的聲音。蓄滿的濃綠液汁流出來，手中都是田野的清香。這些氣味，我曾經嗅過的，已儲存在我深深的記憶之中。而且它們還與其時的情景相互交融，不能分離。氣味的重現，強烈地拉動記憶，舊日感覺幾乎要呼之欲出。

有次在鄉間小路上漫步，隨風送來一種奇怪但非常熟悉的味道，將我引入這樣的場景中：童年的我走在村莊裡，路上攤了晾曬的柴草。這些都是用來燒火做飯的秸稈。早先堆在一邊，風吹雨打的都忘了。後來想起，就攤在太陽底下曬。秸稈快要捂熟了，生發出微微的酸香氣。溫暖的陽光下面，氣味瀰漫開來，好像村莊在我面前敞開胸懷，用憐惜的目光注視著這個孤單的小人兒。

村莊外部的粗礪遮掩了它的內心，有時候，不經意間，通過小小的方式流露出它的憂傷。「美景之美，在其憂傷。」帕幕克的話在此得到驗證。在新蓋的樓房那裡，我看不到村莊的美，頂多只感到對一種新生活即將啟動的歡欣；而面對幾間土坯打牆的老房子，房前幾株經年的石榴樹，能看到歲月遷延下的純樸之美。站在這樣的房子外邊，到了燒飯的時候，院子裡會騰起濃白的煙霧，慢慢的，如稀薄的霧般散開，就會聞到明亮辛辣的煙火氣。煙霧有時很大，包圍了房頂，籠罩了高聳的泡桐樹，樹上的麻雀「呼啦啦」飛起，嘈雜地鳴叫著，穿過濃煙。午間的陽光強烈地照射，濃煙的影從土坯牆上倏忽過去，又緊貼著麥秸屋頂滑行。這時的煙霧不但生動，簡直是活潑的，似樂曲裡潮水的和聲。風景還有氣味，此時交融，缺一不可。後來，當柴草的煙氣再次觸動嗅覺，往日不再的感傷洶湧而起，村莊的美抽絲剝繭慢慢凸現。

派翠克‧聚斯金德的小說《香水》，將我們引入一個另類氣味的世界。主人公格雷諾耶有超於常人的嗅覺。他仇視人類，決心要製造一種特別的香水將人類征服。他發現最迷人的香氣來自少女的身體，因此開始了殘忍的屠殺。因為是小說，有著象徵和含意，所以幻想的色彩濃厚。人的體味其實很淡或者說並沒有什麼香氣，而且極易受到外界的干擾。清晨起床後有種隔宿氣；刷牙後就是薄荷味了；從廚房出來有油煙氣；化妝以後就是脂粉氣了。人的飲食也會左右人的體味，喜食清淡的人體味輕；嗜味的人身上油味重。

所以人是需要體味替代品的，香水便承擔了此重任，它將人原有體味完美隱匿，製造出全新的味覺空間。這跟化妝術有點像，花樣翻新的香水品種，使這種自古即有的技巧具備可塑性，卻比化妝術簡單得多。大家都知道，香水運用得當，或許能改變一個人對另一個的看法。但香水的過濫使用，容易產生與現代化妝術同樣的弊病，即由時尚引領複製而大量重複，人的獨特性淡化消失。格雷諾耶頗費苦心地研製香水新品，一部分原因，也是處於害怕失去獨特性的焦慮之中吧。

氣味就是如此奇妙，它觸動人的嗅覺系統後，迅速與以往的印象與經驗比較、契合，或者得到新的印象與經驗存儲在腦，備用。