翻檢往年的書本，偶爾掉落下幾枚乾枯的樹葉，銀杏、楓葉、還有些已叫不出名字。焦脆的葉片被風乾了汁液，已不見色彩，卻能隱約看見那個淡眉素衣的自己，或爬山涉水，或是在校園某個角落，正驚喜雀躍、惆悵莫名地一路行走，一路拾取。

轉眼時序已近立秋，一場秋雨一場寒，微涼的雨平復了一夏的燥熱，充斥耳膜的蟬鳴也將屏聲息氣。一年四季，我獨愛秋天。「和澤周三春，清涼素秋節。露凝無遊氛，天高肅景澈……」是陶淵明詩裡的秋色。輕聲吟哦，有絲絲的涼，颯颯的爽。「池蓮翻罷葉，霜筱生寒條。端坐彌茲漏，離憂積此宵。」這是蕭綱的〈秋夜〉。歲月裡的秋，如在月上中天時，去往荷塘清風處，聽哀音似訴的秋蟲，逼著你數一粒粒傷心往事。「聞有聲自西南來者，悚然而聽之」，自歐陽修之後，「念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲」的歌賦不免令人感懷。

「獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。」王維靜坐如斯，頓生對萬物生靈惺惺相惜之情。據說蟬的蛻變，自卵生到破土，需要三到七年、甚至十七年的時間積蓄力量，默默生長，直到有朝一日綻開牠嘹喨的歌喉。以十七年蛻變來換一季的嘶鳴，這樣的夏聲應如天籟，讓人聽出泣血的悲壯。「草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。」生命何嘗不是這樣慢慢舒展的呢？

像童話故事裡的王子與公主，我們都已長大成人，儘管不似夢境裡的水晶世界。所謂家園，就是早出晚歸，各自忙碌後，能和丈夫孩子居於一隅，哪怕你長我短，嚼嘴碰牙；哪怕髒衣亂櫥，忙無寧日；日子在這樣的瑣碎雜拌裡才活色生香，滋味悠長。喜歡藤蔓一樣無理糾纏，把冗長繁複的日子化作繞指柔；喜歡唱：「傳說月圓有種力量，能讓寂寞的人不憂傷」。現實已然如此孤獨，唯有在一滴淚、一瓣花裡寄託情思，不讓心血乾枯，才能讓心圓熟，獲得成長的力量。

站在歲月的山坡回頭望，青春憑著她那特有的重量，驅散了人生路上的陰霾或榮華，盈盈地站到你面前。舊人與舊事，僅僅閃了個影就撒手而去。我相信生活是有軌跡的，如果把人生比作一片葉子，能帶走的，只有你與生俱來的血脈。在草木面前，一顆飽染風霜歷經愁苦的心，難道不是柔軟的慈悲？能在惆悵裡褪盡姿色，安然隱去的生命，還有什麼難以釋懷的麼？

以觀察的角度去擷取人生的標本，田野鄉間的每一寸綠都值得我們珍愛。現代人步履匆匆，除了忙碌，並不確知自己能獲得什麼。歲月的美也許就在於其流逝，好比春生於泥，秋歸於土的葉片，朵朵都是境界。我願做手持丹青的畫師，從一片葉子開始描摹秋天，繪製藏有圓缺的光陰故事。