三歲的女兒突然停下小腳，面朝大殿一角，捏起手指。喊她也不應。原來在模仿羅漢的手勢。
那笨拙、天真的姿態，令我微微笑了。不由童心大發，陪著她，一尊尊地捏手指。大雄寶殿、觀音殿、彌勒殿，一直捏到鐘鼓樓。女兒才笑著，奔向廣場，和脖子一伸一縮，咕咕覓食的鴿子們玩。
香山寺斑駁的古塔，長影斜地。悠長悠長的佛號，在庭院徘徊。婆娑樹影下，回眸望去，彷彿第一次發現，無論是佛陀、菩薩，還是羅漢、天王，都捏著手，擺出各種手勢，無聲靜立斜陽。
那就是手印。
接觸手印很久了。十七歲學佛時，在北京，第一位佛學老師，氣宇軒昂的潛修者，把紅的橘子，紫的葡萄，放在如雪的觀音菩薩手中，然後，教給了我第一個手印———定印。後來，他又寄給我一本書。翻過合掌而立的千手千眼觀音菩薩彩像，是所有手印的匯總。菩薩腕戴花蔓，十指輕彈，林林總總，不一而足。
一直不懂修持時，為何總要把十指纏來繞去，因為有些手印還挺難結。有說，那如同電視天線，是接收宇宙資訊的工具；有說，十指通各種經絡，不同的連結，貫通相應氣脈，有助於身心調整，淡定。很開眼界，但一直懵懂難決。手印只管學，疑惑照樣存。五柳先生的「好讀書而不求甚解」，是小小心中的安慰和自嘲。
那年暮春，去四川。花漫蓉城，光影遍地。上師教我《大悲咒》。問他結什麼印，他說，蓮花印。雙手虛合，中間三個指尖慢慢分開，說：「看，像不像蓮花？」
呀，真是一朵蓮花，緩緩開放在他蒼老的胸前！寧靜慈祥的笑容裡，我彷彿嗅到了滿屋蓮花的芬芳，心神一下子凝定了。
「大心咒印，是一尊彌陀佛的側影；藥師心咒的手印，像不像藥罐？」
我不停地結著，愈看愈像。
辭別老師，漫遊慈恩寺。寺在成都市中心，曾是玄奘大師學律的地方。步入大師西行紀念館時，蒼苔遍布的甬道上，一襲海青的居士，滿目含笑，合掌問訊。彷彿恍然覺知，一朵欲開的蓮花綻放胸前，輕盈地、溫情地向我送來。茵茵綠樹，曼敲的佛鼓，一首詩歌颯然而來：
合掌以為華，身是供養具。
善心真實香，讚歎香雲布。
諸佛聞此香，時復來相度。
我今勤精進，終不相疑誤。
這是《華嚴經》的偈子。
《華嚴經》裡，描述手的偈子很多。「手出供養三味門」一節，最為集中：
若欲供養一切佛，
入於三昧起神變，
能以一手遍三千，
普供一切諸如來。
十方所有勝妙華，
塗香末香無價寶，
……
真金為華寶為帳，
莫不皆從掌中雨。
讚歎菩薩掌如春雲，無量花、香、衣、幢、旛、蓋、帳等寶物，紛披如雨，供養三千大千世界已成就的佛陀，和未成就的佛陀 ———眾生。
菩薩手中還能雨出無量音樂：
十方一切諸伎樂，
鐘鼓琴瑟非一類，
悉奏和雅妙音聲，
靡不從於掌中出。
掌中還有妙曼言辭：
十方所有諸讚頌，
稱歎如來實功德，
如是種種妙言辭，
皆從掌內而開演。
記得，初讀時，對這種「神變」，無限嚮往，自然還有小小的驚疑：同樣是手，為何，菩薩能隨心變現出無量的財富，彈奏出醉人的音樂，寫出流傳千古的文章呢？而自己怎麼那麼笨呢？祂的「神變」，是如何得來的呢？
疑問，彷彿悠悠白雲，若有若無盤桓心間。
稍後，到六祖道場———廣東南華寺遊玩。六祖手植的菩提樹，木香悠然，濃蔭匝地。一位比丘安坐石凳上、疏影裡，手持念珠，默默念佛。我又想起了這個問題。
他笑了，一臉謙誠：「居士可曾把《華嚴經》讀完？」
慚愧道：「讀了，很多地方卻不懂。」
他說，菩薩掌中雨出無量的美麗，也是來自刻苦學習。修學階段，你的手做過什麼，在成就時，就擅長什麼。《華嚴經》說：
有妙三昧名隨樂，
菩薩住此普觀察，
隨宜示現度眾生，
悉使歡心從法化。
是說菩薩心住於隨樂三味，默默觀察眾生的願欲。喜歡什麼，就給什麼，讓眾生歡喜，漸入覺悟之道。喜歡飲食的，給他上妙飲食；喜歡音樂、文字的，給他清雅的音樂和文字；喜歡歌舞的，就給他妙曼的歌舞。正如經中說，
八萬四千諸法門，
諸佛以此度眾生。
一切世間眾苦患，
深廣無涯如大海，
與彼同事悉能忍，
令其利益得安樂……
菩薩平等看待、忍受一切，能入一切場合，甚至作為乞丐、妓女，與淪落眾生做同事。在同事和給予中，才漸漸修習成了一個全才，在無量劫的修習中，成了隨意而就的天才。
「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話淒涼。」是東坡居士的詞。為什麼他把平凡的幾個字，信手拈來，就能動人心魂，千古傳唱呢？據說，他前世是一位大禪師———那也是一生生修學而來的；現生又苦學不止，所以才能具備高妙的文筆。
因此，要珍惜光陰，努力學習，凡是有益於他人的，都要去做。即使是掃地、做飯，當你成就時，都可以成為化度眾生的能力。《華嚴經》說，掃地者，成就時，可以放出一種光明，感得大地平整、光潔；做飯者，可以放出一種光明，令自他舌根清淨……即使不說來世，今生你的每一步努力，每一個方面的探索，都帶給你那個方面的便利，對吧？愉快地掃地、做飯，當下就可以讓自己和它人清靜無憂，和諧喜樂，對吧？
佛、菩薩只是古人為修行者命名的代表修學程度的名詞，類似今天說的高級教授和博士學位。佛，是指完全覺悟、清醒的高級教授；菩薩，是指處於覺悟途中，一邊刻苦學習，一邊幫助眾生覺醒的博士生。並不神祕。平常人有了這份心，就是學習中的，沒有得到學位的菩薩。等你博士畢業了，自然可以在你的領域裡，出神入化，旁人看來如同神變一般。
比丘的話，令我想起了上師。他說，他曾做過各種職業：教育、農工、養殖、赤腳醫生、會記、宣傳，命運如雲，他卻始終生長如樹，都學得很好。甚至還會裁縫、燒菜。因此，教化弟子時，和各界人，都有共同話題，感到很方便。
想起了著作等身的鳩摩羅什、玄奘、憨山、王維、白居易、柳宗元、米芾、唐寅……想起了鑄造出兩大盛世的唐太宗、武則天、玄宗，康熙、雍正、乾隆……這些佛子，身披利它的羽衣，穿越紅塵，一雙妙手如雲，雨出無量財富，利樂有情無數。至今讓人歎為觀止。
樹影搖曳，娑娑如雨。彷彿六祖芒鞋踏踏而過。立在那裡，恍若悟了。請了部《華嚴經》和幾部經論，一路讀，一路走。
漸漸地，明白了手愈來愈多的真義。
佛菩薩，猶如學貫中西，智珠在握的大學士，各種領域都懂。成就的他們，化身千百億，有聲無聲地把一幀幀美好的手印印在了世間。只不過，為表示他們修行時的主願，塑像時，塑造了他們主要的手印。譬如釋迦牟尼佛的定印，阿彌陀佛的接引印，藥師佛的藥罐似的手印。分別表示了要給眾生安寧，接引眾生到彼岸，給眾生以健康和快樂。而觀音菩薩的合掌，則是送給每位有緣人一朵清涼的蓮花，人間的芬芳……
而我們普通人呢？我們的手，在世上印下了什麼？是古老廊柱上肆意漫畫的「XX到此一遊？」是迷茫醉夢中的「我愛張美麗 ？」還是……
夜宿山中。端身正坐，手結蓮花印，喃喃地誦起了大悲咒。漸漸地，清涼悄然飄來。自身彷彿成了一朵蓮花，開放在斗室。山野間的樹鳴、風吹、月明，都隱去了。
沉靜中，忽然想到，修行者口誦密咒，手結手印，身姿端正，是表示與佛菩薩的心念、願望和行為相應。如果能進而在行走坐臥中，遠離散亂的手，惡毒的口，不端的言行，時時效法佛菩薩清淨的心、柔軟的口、多能的手，一朵蓮花就在紅塵間開放了。