每年十月，電子信箱中，即陸續湧來「十月壽星」的祝福與禮物。個人資料一旦輸給各商家而留下記錄，每個人在出生的月份，難免收到各式簡訊，被提醒彼此曾發生過的交易，並希望往後有所延續。輪到我在十月被大家看重而接受四方祝福，與國慶共享榮耀，十月的日子突然變得熱鬧起來。

陌生商家視我為行銷目標，自己不過是他們存檔中的一個代號，這我了解，生日的祝福必然欠缺感情，雙方無需多做期待。那天去健身中心領了兩瓶乳液，櫃台妹妹以甜甜的聲音送上一聲生日快樂，我回笑說，謝謝妳。

在電話裡，我要杜拜在周末去淡水餐廳訂位，還要靠窗那一張桌子。「早就訂好了，還用妳提

？這天妳最大，我們聽大小姐吩咐，妳要在黃昏聽海浪、看夕陽，這個節目已準備好。」他的好意與默契讓我滿意。去年，他還替我從淡水抬回兩塊珠簾，小屋中頓時揚起「兩簾幽夢」，一簾吊在入門的玄關，另一簾則掛在廚房餐廳間，我一打開家門，風跟在身後悄悄溜進來，挑起閃在屋中小珠的微動，以彼此的撞擊發出打擊樂式的歡迎。

頓時，我的疲倦消弭殆盡，把自己丟進軟沙發裡發呆，珠簾的旋轉還沒停下來，一擺，一擺的……，像風信子般催我進入夢鄉。這是杜拜送我的生日禮物，每天看到，每次摸到，都讓我的身心在室內得到無比恬適的安頓，從此，我變得很愛回家，室內雖空無一人，卻感覺串珠就像朋友的眼珠般，同樣都在認真看顧著我簡單易懂的歡喜或悲傷。

今年去淡水，怎麼為十月壽星慶祝呢？