日前高屏水災，有一養護所老人們泡在水中的畫面，讓人流淚，也讓我想起一個老人。

他搬來安養中心的第一天，很有禮貌的邀請我們去他房間喝茶，開口第一句話：「以後，你們稱呼我老大哥就可以了。」接著又說：「有言在先，我思想傳統，男女授受不親，所以我不與女性來往，請大家原諒。」當時，我與另一位大姊便離開了。之後偶然碰見他，最多點頭而已。

老大哥住定後，天天下山購買食物，如麵點、水果，大包小包，送給鄰居、辦公室職員、警衛、廚房師父、倒垃圾的清潔工，甚至送報的人，久而久之，老大哥的尊稱，便被「聖誕老人」取代了。

有一天，這位老大哥帶著禮物，站在每一位老大姊的房門前，鞠躬作揖，腆靦地賠不是：「我是有眼不識泰山，這裡的老大姊們，個個是有教養、有知識的女性，令我欽佩不已，以後還請多多指教。」看他登門道歉很有誠意，老大姊們都一笑置之，事情便過去了。

他為人親切、真誠，和他見個過面，談過話的人，不容易忘記他。漸漸地，大家在一起，像家人、像知己，十多年就這樣過去了。

前一陣子，兩三天沒看見他的人影，原來是住院了。幾位老人一起去醫院，探望他的病情，卻為他兒女所拒，不久，服務小姐傳來消息：他的兒女已將安養中心房間退租。據說，他已成了植物人，沒多久，又傳來消息，他死了。

一天，突然有位陌生婦女行色匆匆來找我，只簡單丟下一句話，我才知道老大哥住在一家老人養護所，他還活著？我又驚又喜，第二天按地址找去。

終於看見他了，我一聲老大哥，他立刻有了反應：「是你來看我，謝謝。」接下來他嚎啕大哭，邊哭邊說：「我的眼睛，全看不見，雙腿也不能走動，現在是個廢人了。」

他緊閉雙眼，淚卻流不止。我環顧這家老人養護所，院中服務人員，只有幾位專業護理，其餘清一色是外勞，她們未經訓練，語言不通，對於這樣的環境、設置和服務，和安養中心實不能相比，我替這位老大哥憂心。

老大哥哽咽著說：「我想搬回安養中心，想念門前的那棵桂花樹，想念和你們在一起共處的日子。」

我不知所以的回應：「歡迎老大哥搬回來住。」

他拚命搖頭：「我兒子、女兒都不會答應。」

原來他的兒女們，分了老大哥的現金、股票、房契，遠走他鄉，雖然沒有被棄養，卻有如被「當」在養護所。我這個局外人，實愛莫能助。

老人的尊嚴，老人的心願，老人的自主權，在哪裡？現代的兒女們，可曾想到？