文／屈志強

小時候，我一直很想擁有一部相機。那時，我在報紙上看到一則廣告，便存下零用錢，用郵政劃撥訂購了一台相機。等待的日子很漫長，每天放學回家，總會先看看有沒有包裹寄來。終於等到收到那一天，我小心翼翼地拆開紙箱，心裡的興奮直到現在都還記得。

那是一台日本製的半格相機，固定焦距、兩段快門、三種光圈，一卷底片可以拍出雙倍張數的照片。在當時物資仍不寬裕的年代，這樣的設計特別受歡迎。對年少的我來說，它不只是一台相機，更像是一扇通往世界的小窗。

從那之後，我總帶著它到處拍照。家人的日常生活、田野裡的風景、同學嬉戲打鬧的模樣，都成了鏡頭裡的畫面。雖然洗照片要花不少錢，但我從不覺得可惜，尤其是在照相館等待照片洗好時，那種期待的心情，總讓人難忘。

底片時代和現在最大的不同，是按下快門之後，看不見成果，照片還沒沖洗出來之前，一切都是未知。有時拍得很好，有時失焦模糊，但也正因為如此，每一次的等待都充滿驚喜。

我一直很喜歡拍人物，家人和同學，是我最自然的模特兒。我喜歡趁別人不注意時按下快門，那樣的表情最真實。我也喜歡拍背影，一個人的背影，常常藏著說不出的情緒；一群人的背影，則能看見彼此之間微妙的關係。很多當時沒有特別在意的畫面，多年後再回頭看，反而格外珍貴。

出社會後，領到第一份薪水，我和同事特地到台北博愛路買相機，那時的博愛路，是許多攝影愛好者熟悉的地方。我買了一台 Nikon FE2，也添購了幾顆鏡頭，幾乎花掉大半薪水。

後來，女朋友成了我最常拍攝的人。相機陪著我們從戀愛走進婚姻，也記錄了生活裡許多平凡卻幸福的時刻，等孩子出生後，它又繼續陪我記錄他們成長的模樣。從底片到數位，相機不斷改變，但想留下回憶的心情，始終沒有變。

如今，那些相機仍安靜地放在防潮箱裡，偶爾拿出來擦拭保養，就像和老朋友見面一樣，它們陪我走過人生不同階段，也替我保存了許多回憶與情感。而那第一部相機，我至今仍捨不得丟。它已經陪伴我五十年了，機身雖然留下歲月痕跡，但依然保有當年的模樣，每次把它握在手中，許多往日畫面便慢慢浮現。那些少年時光、那些家人的笑容、那些再也回不去的日子，彷彿都還靜靜留在鏡頭裡。