現代資本主義城市的擴張與壅塞 ：四奇士合唱團〈討厭的公共汽車〉
記得小時候曾經偶爾見到這樣的老式公車：它們多分配於前往故宮外雙溪的213路線班次，或是台汽中興號一般市區通勤路線。它那源自排氣煞車系統的獨特煞車聲，前面引擎「噗嚕噗嚕」直響，加上後頭排汽管經常發出類似連珠砲聲，還有在行車當中不時傳出的氣櫃放氣聲，每每令人印象深刻。

後來從一些書上老照片才知道，原來這可是早期七○年代曾在台北流行一時的罕見「賓士」中型公車（Mercedes-Benz LP1113B），當年（一九七四年）由台北市公車處首度引進，據說該車型由於既是「賓士車」名牌，車廂上又裝有冷氣設施，故曾一度引起民眾搶搭。此後，各業者紛紛跟進添購冷氣車，不久便全面取代了其他普通車，成為現今公車的標準配備。

眼前又一天過去了，城市本身或許不會在乎我們，而我們，卻渴盼聽到城市的聲音，並希望據此追尋它最初原始的淳樸本性。

人在公車上，車身不停搖晃、眼前景色一秒秒變異，慢慢從點延伸成線、擴展成面，來自四面八方的人群氣味不斷在身邊流轉。哪怕貫穿南北還是橫越東西，自己旁觀著他人上車又下站，終也有一個目的地。到站了，終究得要下車。

於是乎，每當你我與那些行色匆匆的都會男女擦肩而過時，昨日一切彷彿就在身邊，只是帶不走，掉在地上，便成了回憶。

回溯起過去中學時代仍需搭車通勤的往日歲月，大街上總有公車過站不停，或是過站才停，然後把車停得老遠，眼見眾人追趕公車幾乎成了彼時每天習以為常的戲劇化活動之一。

話說現代資本主義城市的精神本質就是掠奪。

現代通勤族在尖峰時刻搶搭公車，其景象宛如整個社會競爭的具體縮影：有的慢條斯理、有的眼明手快，有座位的、沒座位的，有人謙然讓座、有人旁若無睹。儘管，我們也許不想跟這城市有太親密的連接，甚至可能覺得自己根本不屬於這城市，但最終卻又都只能心有不甘地追逐著它的步調節奏，一如六○年代風華正盛、來自台北三重埔的男聲「四奇士合唱團」娓娓唱詠著業已消聲絕跡的〈討厭的公共汽車〉（明文作詞／黃茂雄編曲／一九六四）這首台語歌調：
透早出門心輕鬆，沿途唱歌手搖動，看見辦公時間到，大步用走無越頭，彼時拵公共汽車，闍好也來到。

趕緊走來車門前，誰知客滿車無停，搭車的人排歸陣，車擱無停上介害，總也著暫時忍耐，繼續來等待。

辦公時間真寶貴，搭無汽車上克開，已經等了半小時，全無看見車到位，到底是為著啥代，汽車朗不來。

搭車眾人塊議論，比較行路有恰輸，恐驚時間趕沒付，大家忍耐綱若龜，討厭的公共汽車，全無同情阮。

現在時間八時半，無去辦公欲按怎，公司人人會講起，大概厝內有代誌，實在是搭無車班，明明氣死人。

看著汽車來到位，大家趕緊塊相擠，彼時車掌發脾氣，叫阮後班即扒起，只有是目啁金金，送車開行去。

探究歌曲背景所在的六、七○年代，正值台灣中南部農村第二代透過教育制度體嘗城市摩登生活、晉身白領人口面臨空前快速發展的過渡期。在這裡，所謂城市的姿態，其實就是擴張。發展到今天，人們已經無法擺脫城市的奴役。不管你樂意不樂意，都得接受，就像是歌詞裡趕赴清晨上班久候公車多時卻搭不上的主人公感歎：「總也著暫時忍耐／繼續來等待；到底是為著啥代／汽車朗不來」。面對無可改變的巨大現實，恁憑個人微薄之軀也只得莫可奈何地揶揄自嘲：「討厭的公共汽車／全無同情阮；實在是搭無車班／明明氣死人；只有是目啁金金／送車開行去。」

相對於絕大多數作為供養這城市運轉的基層底蘊的人們來說，似乎唯有不斷地更換姿勢、轉移壓力，才能繼續留在城市裡的某一角落。如是，在慌亂的擁擠當中，我們彼此寬容，並且使勁地縮小自己所占的空間。

時下面臨城市發展與生存的艱難，身為小市民一分子，能每天按時擠公車，大抵也算是當下幸福生活的一部分了。

隨著黑膠曲盤緩緩攸轉，郭金發的磁性低音、林春福和賴謙祺清亮的中音，以及陳木乾脆俐落的高音，共同交織成「四奇士合唱團」獨特而細膩的參差聲線。在詞意內容上，〈討厭的公共汽車〉雖表面透露出一個都會白領每日汲汲趕赴上班通勤的匆忙與懊惱，但值得玩味的是，此處的旋律節奏卻是湧現著一副晃晃悠悠的詼諧腔調，庶幾近乎一種超慢速地搖擺前進的安逸氣氛，悠然而自在，彷彿直欲將六○年代台北城特有的生活氛圍用聲音給永遠定格下來。

從城郊衛星鄉鎮前往市區中心，三重、蘆洲、新莊、中永和、板橋，熟悉的公車路線穿越過河堤旁的幾條舊街，上橋。橋上風景如昨。那看不盡說不完的曲調故事裡，承載著無數台北人的悲愁歡笑以及點滴過往，歌聲中有他們的人生，也有我的人生。
註一：張愛玲，一九四三，〈公寓生活記趣〉《天地》月刊第3期，上海：天地出版社。
註二：夏宇，一九八四，〈墓誌銘〉，《備忘錄》，自印出版。（完）