從文學觀點看，滾滾紅塵，即是一片悲劇的瀚海。古聖有云：「人之初，性本善」，那是專指人類尚未建立「自我」意識的嬰兒期而言。每個嬰兒都是天使，天上明月和慈母的笑臉，都和他（她）們一體相融，他們聽眠歌如一灣流水，嬰兒的身心便化為流水，那可是，人我相親，物我相融的時期。

一旦有了「我」的意識，變成為爭攘的開端，像幼童爭寵愛、爭食物、爭玩具。更在爭攘過程當中，產生了強、弱、勝、敗的分歧，不僅僅是人類如此，天地萬物，各為拓展生存空間，你傾我軋，爾虞我詐，極盡機謀變化之能事，這可是萬物求存的生命特性。這些並非我「幼能得悟」，而是一種似懂非懂的朦朧感覺而已。

成長期中，家鄉極為混亂，白天是駐地日軍和汪偽軍的天下；入夜後，是中央游擊隊的天下，他們不避鴉片煙榻和各類賭場；深夜到凌晨，則是中共游擊隊的天下，他們殺「黑狗」———「警務鷹犬」、惡稅吏，轉瞬無蹤。那種混亂，絕非「朝秦暮楚」所可形容。

當時，我祇是一個無知的孩童，整天看「殺人」，都嚇得「麻木不仁」了。
在「非人」的生活環境中成長，我又生性愚拙，不知怎麼是好 ？近讀大師談「禪」諸章，論及「大覺大悟」，我覺得離我太遠，那好像都是對已有「靈智」的人所言，並非對我這等的「粗賤下材」而言。一身不修，何以度人？這點自知之明，是我唯一可拿來對世人明告的。

在沒有明師的「當頭棒喝」，又未能領受「無言默化」的情境中，我只能和萬千「非人之人」，站在一起，從「暗無天日」的「非人地獄」中，一級一級的朝上爬。我的修行，飽經無數曲折，甫登一級，又滑落一級；甫經領悟，復陷沉迷。轉眼間，時光耗盡，仍然是個「老不成材」的蠢物，誠如古人形容「非不為也，勢不能也。」

我的畢生「修行」，全是由六識為基礎，從地獄裡一路爬上來的，也許「三字經」也會成為我的「口頭禪」，境界雖談不到，至少那裡面還含有一個「真」字。至少，對於口吐「真」言的老朽，也該讓我坐在地獄的台階上，嘗一嘗短暫的「放風」樂趣，吸幾口清新空氣，笑咪咪的涼快涼快罷！

我要說的是：上等人方可領悟「禪修」，像老朽這樣的下等人，卻要從非「空」的六識修起，等到最後一吸，卻可和他們同樣的「歸空」，世上人，不苦、不累、不經歷，哪能體「悟」到「空」的妙處？一旦「悟空」，即為「萬有」矣。（本專欄將於下周結束）