坐在人行道長椅子上，等候書店開門。

此刻涼風時來，炎夏卻不覺苦。頭頂小葉欖仁的細葉淡淡樹蔭，那影子中，包含無數圓形光點，彼此重疊，眨眼似的閃閃爍爍，讓人念及「針孔成像」的神祕———那一圈圈，皆都是太陽的形象。

我觀察樹影的變化，垂直投射地面的，正確複製著枝椏與繁葉的輪廓；斜投壁面的，卻拉長而模糊；有的投照在曲面上，一律依實體走向或折曲、或成弧形。

我感覺背後的大街上，不時有車輛馳過，不必回頭看，從聲息即能聽辨出它們的車型，微風吹拂我身，肌膚皆有所感……這一切在在實證我熟知不移的萬物存在的原理，也藉此證明自身「存在」的這個事實。

我們有賴「五感」的連外官能，以形成內在的感受。一旦感官受損，便因扭曲產生不安。

朋友說：「長期以來視覺帶來困擾，比如：前方有兩個美女走過來，行近了，發現只有一個。待她擦身而過，復再行遠的時候，又變成美女兩個了……」

「閃光」使那朋友備覺錯亂，配鏡後，已大有改善。我自己在動手術前，經常看夜空的月亮有三個。

我們知道，失明的人處於黑暗世界，但同時少了「視覺的干擾」，他們同樣享有知覺的完整性。反倒是一旦重獲視力，需有一段學習與適應期———比方說：聽覺接收的是近在身旁同行者的話語，但此刻復明後的視像包羅甚廣，注意力立即被閃亮的事物所吸引 ；或者被快速移動的物體逮住……造成「聽」與「視」兩者感受主題的分離現象。

這種五感「協同」能力，在正常情況下是自出生以來，漸漸自然習養成的———領略到目視、耳聽與觸碰等的「同時性」所構成的「真實」，並長期接受以為知覺的完美無缺，不「多」也不「少」。

失聰者外表看不出來，聰明靈活的眼珠裡，其實處於一個寂靜無聲的世界，但他們不以為缺憾。直到科技發達後，有一種改善聽力的方法，可將外界對他們天然聽力而言極微弱的聲音，擴大到他們能夠聽辨的程度，即所謂「電子耳」。有些聾生向我抱怨說：「世界實在太吵了，讓我不斷分心。我拒絕帶電子耳，因為看不出它對我有什麼好處！」

盲與聾兩者，在他們長期喪失主要連外官能之情形下，發展出「缺席」與「補位」的運作關係，形成他們生命的獨特型態。

年歲漸長，乾眼症常使我眼睛乾澀。我的眼科醫師卻勸我「不要看得那麼用力。」情況便會自動改善，他的名言是：「你不知道許多人視而不見嗎 ？」

（本專欄隔周三刊出）