「你又來醫院幹什麼?回去!回去!都這麼老了,只會添麻煩,真是的,快回去-」八十歲的癌末老太太阿蓮,一看到丈夫阿石來看她,連連出聲怒斥。
阿石怒氣沖沖的走出病房,搖著頭跟女兒阿蘭說:
「天天發牢騷,看俺不順眼,每次都這樣,換了病房也一樣,莫名其妙,俺發誓不再來看妳媽媽了。」
查房時,發現病房內的氣氛很凝重,查完房後,阿蘭走出病房跟我說:
「爸媽當年是跟著政府一起撤退來台的,兩人感情非常好,如今已做祖母的我,未曾見過他們惡言相向,現在卻…,唉-」
「妳的父母親,其實都很關心對方…」我靜靜看著阿蘭。
「對啊,媽媽真的很愛爸爸,她一輩子照顧爸爸,最近十幾年來,爸爸幾次輕微中風,行動不便,大小事都一手包辦,從沒看過媽媽抱怨或皺過眉頭。」
「如此矛盾的作法,是不是她心裡有什麼顧忌呢?」
「有一次,我忍不住輕斥媽媽對帶爸爸的態度,媽媽才說:『萬一她死了,爸爸會太難過,很怕他會承受不住,倒不如現在就疏離爸爸,讓他好好獨立。』可是當我每次看到爸爸開心的來探視媽媽,卻都被媽媽冷言冷語的罵回家,真的很心疼,唉…,周醫師,我要怎麼辦啊?」阿蘭啜泣著說完後,我跟她再次回到阿蓮的病床邊。
「阿蓮阿嬤,平時您一談到與先生的點滴時,總是笑容洋溢,納悶的是,當他來看您時,您卻又惡言挑剔,讓他難堪;我們發現,等他真的回去以後,您的情緒變得低落,疼痛也變得頻繁,您與阿石阿公發生什麼事,讓您折磨成這麼辛苦啊。」
「嗚-,我也不願意這樣做啊,嗚-,沒辦法-」阿蓮開始哭泣。
「我感覺到您好愛您的老伴,也好捨不得他要面臨,即將失去您,孤獨一個人的日子。所以,您很擔心萬一您先走了,您的老伴會精神無法承受?」
「他現在已經老了、病了,不再像他年輕時,再多的打擊都有信心可以克服,而且我死了以後,不僅再也不能照顧他了,也無法陪著他像以前一樣,一起克服生命中的困境。」
「萬一他無法承受您的死亡而痛苦萬分,我擔憂以後您在天之靈,也將更心疼而無法承受,無法平靜…」
「嗚…」阿蓮哭泣得無法言語。
「所以您才想到用這種方法,希望慢慢讓他適應,以後您不在他身邊的日子,才故意不讓他來看您?」
「我是不得已的,嗚-」
等到阿蓮哭泣一陣子後,我才說:
「其實您真的很愛您先生,但方法好像用錯了。您故意疏離他,不但不能幫他,反而會讓他更難過,甚至更沒有力量承受,即將失去您的打擊。」
「真的?我又傷了他的心了,嗚-」 (上)
(作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴)