「妹妹一直吵著要回家,怎麼辦?」癌末病人小紅的哥哥阿榮,小聲地跟我說。
「疑?小紅先前不是說不想回家的嗎?」
「我妹妹自從那天,終於跟她的兒子,要到她要了許久都要不到的鏡子,看到鏡子裡的她,臉上的腫瘤傷口,已經變成數倍大以後,就變得默默不語。不再像她剛住院時,每次都說只想快點把病養好,唉。」
「…」
「昨天是阿紅第一次用食指彎一彎,跟我表示她快要死了…,唉,從沒看她這麼喪志過。」阿榮鎖著眉頭。
「其實,阿紅這時候想回家去看一看,是很好的事情啊。」
「可是媽媽為了準備她的後事,在上個星期阿紅情況一度變壞時,就先把她最愛的魚缸丟了,因為要把客廳先空出來,以免臨時有狀況,怕來不及布置…」
「再把魚缸擺回來,不就解決了嗎?」
「問題是我媽媽不是把魚缸給別人,是把魚缸扔到垃圾車,怎麼找呢?」
「魚缸有那麼重要嗎?」
「我妹妹生病前,一個人靠著在市場擺攤,撫養她兒子,平日回家時最愛做的事情,就是跟兒子一起待在客廳的魚缸旁邊,母子倆一邊餵魚,一邊談心…」
「原來阿紅跟那個魚缸有深厚的感情,是因為魚缸裡有阿紅跟兒子一起生活的幸福快樂回憶!」
「對啊,所以我們都不敢讓她回家,怕到時候看到魚缸不見了,阿紅的脾氣一發起來,沒人有辦法安撫她,而且她最近又很容易意識混亂而躁動,唉!到底該如何是好呢?」
於是,阿紅的家人,因為魚缸被丟掉的問題,又猶豫了一天,不敢讓阿紅完成回家看看的心願。我看時間愈來愈緊迫,查房完畢以後就說:
「阿榮,雖然魚缸在阿紅的心目中,占有很重要的分量,但其實,阿紅心中的家,是由你們所有家人所組成的,魚缸的重要,是因為它是連結親情的橋梁。」
「…」
「阿榮,我相信阿紅心中溫暖的家,就算沒了魚缸,最重要的還是因為和你們家人,所連結相繫而成的親密關係!」
「?」阿榮不解的皺眉。
「這個魚缸因為你們才有溫度!與你們這些家人的互動,才是阿紅生命中最重要的部分,只要你們在她回家時,給她足夠的親情,也許不需要魚缸,就能給予阿紅她最滿足的幸福!」
「是這樣嘛…」阿榮沉思。 「阿紅這麼想要回家看看,就是想把握當下,回味她最愛的生命經驗,這樣她才覺得還存在著,而不只是一個身軀,躺在這裡受苦啊。」(上)
(作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴)