病友月姑是堅毅的女強人，病前是如此，病後更是如此。僅剩下一根手指勉強可動，她仍藉用了簡單的工具輔佐，照樣能馳騁於電腦的終端機上。

她的一動一靜都需人幫助，然而卻常常以接駁方式，由輪椅而復康巴士，去參與她想要的活動。

她受邀參加「漸凍人醫護整合研討會」，利用休息時間，到病房看我。

她的人緣極佳，所到之處，都有人搶著為她推輪椅，為她做「傳聲筒」，她的氣息微弱，發音非仔細傾聽、揣摩，不易辨認，所以常會錯意，惹來哄堂大笑。

衷心銘感，多年來善心人士們的奔走呼籲，對認識漸凍人、關懷漸凍人，已有顯著績效。不過在設身處地的觀念上，還有很大的開拓空間。

漸凍人最大苦惱，就是沒辦法表達自己的意思。現在的科技產物雖有語音系統，可由病患主動操控，但機具恐非一般人所能負擔，而且操作技術也需相當訓練，所以並不普及。

跟口不能言的漸凍人溝通，最普通的方式，就是持注音板，讓病患選字拼音，在技術上並不困難，但如今肯下這種功夫者卻不多，社工員不會，病患家屬不會，即便是會了，三言兩語也就不耐煩。這時當事人只好知難而退，噤若寒蟬，等到修練到金口玉言的程度再說。

不能自立，不能自主，自然是弱勢中的弱勢。若有貴客駕臨，理該笑臉相應，注目為禮，奈何面頰的肌肉已不聽使喚；想笑，但不見得能笑得出來，因為頸椎僵化，眼睛只能呆滯地望著前方。

有一次，我正在側臥拍痰，朋友的家人揮手向我告別，我只能斜著眼看他，實在笑不出來。事後朋友責怪我「大小眼」，看不起他的家人，狗眼看人低。人不是狗，狗的視覺人沒辦法體會。

但無可置疑的是：用低角度拍照，瘦小者，也會變得壯碩。每當貴客以居高臨下姿勢，站在我床邊，就如泰山壓頂，我是多麼期盼他能坐下來，讓我看到他慈祥的臉。

有的醫院已規定，醫護人員跟輪椅病患講話，必須蹲下，這是人性化的措施。

實在不忍月姑再費盡唇舌，還如雞同鴨講。我套用了古人的兩句話：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」月姑很喜歡「心有靈犀」之說。她臨去前撂了一句話給我：「不要只想學菩薩，也要作凡人，該抱怨時要抱怨。」

在醫院住久了，耳聞目睹了許多類似事例：父母將孩子拉拔大了，高學歷、好處遇，如今老人家病倒了，卻日夜面對著一個言語不通，習俗各異的外勞，你說要不要抱怨？

易地而處，許多外勞也都生男育女，如今別夫拋家，飄洋過海，卻看守著一個與自己素昧平生的多病老人，她們又是怎麼想？

學佛就是這樣好，一念間，可轉化緣境。不以苦為苦，不能動彈，不能講話的我，就常常尋覓「寂靜」的韻味。