車子下了高速公路進入巴黎市區，本以為可以比預定時間提早到下榻的飯店休息，怎奈巴黎實在太大，任我們如何左拐右轉，乃至於幾番「停車暫借問」巴黎人，均不得要領，同樣的道路來回開了數次，著實演了一齣「巴黎迷航記」。這一趟迷路的「處女航」，遂讓我寫下的〈巴黎十四行〉出現這樣一行詩句：「我們的旅行車竟在塞納河畔遍尋不著落英」。

也許就因為這麼一折騰，反而令我對巴黎的街景有了更深刻的印象。車子剛進大巴黎（Ile de France）時，完全出乎我的意料，心裡不禁嘀咕著：「這哪是歷史名城？建築這麼現代化！」的確，眼下所見形形色色的景觀，一點都不像電影中的巴黎。

原來我們心中所謂的「巴黎」，是指東西長十二公里、南北寬八公里，呈橢圓形狀的老巴黎，人口約二百萬；然而這座國際的觀光大城早已不適合人居（挺像威尼斯的），人口只好往郊外移動，於是出現不少圍繞著老巴黎的衛星城，其人口則已有一千萬了酖酖這就是大巴黎。

巴黎名聞遐邇的代表性建築，包括各式廣場、公園、博物館、歌劇院……統統在老巴黎。也只有等我們的旅行車進入市中心時，才得見我夢想中的巴黎身影！

我得見的巴黎倩影，要從遊客最愛的香舍麗榭大道啟程。自地鐵香舍麗榭站出來，就是鼎鼎大名的凱旋門，順著大道一路朝東行，可以到達協和廣場，然後通過杜勒麗花園，最終來到遊客必訪的羅浮宮。香舍麗榭大道原是巴黎最時髦的購物街，舉凡時裝、香水、佩件、絲綢……可說應有盡有，也因此在來來往往的人潮裡，令你不時可以嗅到萬種風情的「女人香」，衣光鬢影之中讓你能欣賞到巴黎女人穿衣的品味，真的是自歎弗如。友人旅法作家張寧靜說：「大街之上，儷人成浪成陣，環肥燕瘦，濃妝豔抹，高跟鞋叮咚之聲，看之不盡聽之不完，簡直是女人的世界！」他得出的結論是：「巴黎是一個女人城，巴黎是由女人堆積及建造起來的，不論走到那裡，都處處是揮之不去的女人味。」信哉，斯論！

信步閒逛，令我這「台客」印象最深的，還有街道兩旁輕而易舉找到的咖啡館。巴黎的咖啡館分布極密（據估計約在兩千五百家以上），幾乎沒有一條街道不見任何一家咖啡館，在香舍麗榭便接連有好幾家，春夏時間咖啡館「把椅子與小圓桌推到人行路上，頭上是參天的梧桐，地下是咕咕覓食的鴿子，旁邊是來往的行人，點一杯咖啡，或看報、或洽談、或瀏覽街景，非常消遙自在。」酖酖這是張寧靜說的。如果你來到巴黎逛街，很難不受此光景的誘惑，就像我一樣，自動溶入這具有特殊氛圍的街景。

然而散步之餘，在這個極具國際化與觀光化的都市，你也同時可以看到下面如此的鏡頭：地鐵站口被隨手丟棄的票根；行人跟著汽車搶越紅燈；衣衫襤褸的流浪漢佇足街頭……最不可思議的是，從德國羅曼蒂克之路一路行來，我們開車幾乎不按喇叭，進入巴黎市區後，不僅要和他車爭道，偶爾也得按喇叭「爭鳴」，好像回到咱們老家台北開車一般。沒錯！巴黎的確也是龍蛇混雜的都市。

（本專欄每周二刊出）