聞名的歐洲古城，幾乎一無例外的都有河流穿梭而過；穿城而過的河流可說是這些城市的母親河，城市的起源來自它，城市的景觀也因著它而展開，其中跨河而建的橋梁便具有十足的代表性。有著「建築物博物館之都」美譽的捷克首都布拉格就是這樣的一個城市，伏爾塔瓦河（Vltava）從中流經，將它一分為二，布拉格城堡在左岸，舊市政廳則在右岸，當中由不下十座橋連接兩岸。

此刻，耳畔響起的國民樂派之父史麥塔納的交響詩《我的祖國》中第二樂章「莫爾道河」（德語稱為Moldau，即伏爾塔瓦河），涓涓的流水聲幻化出的光影，讓我腦海裡油然浮現伏爾塔瓦河曼妙的光景，尤其是我第一趟在初秋的黃昏，與內子攜手走過的橫跨該河的查理士橋（Karluv

Most），最是浪漫，令人難忘。多年前我曾在另一篇文章裡提到 ：「在歐陸大大小小知名及不知名的古橋中，這座橋恐怕是最讓人流連忘返的名橋了。」

查理士橋長達五二○公尺酖酖這倒是散步觀光的最適當距離，它是十四世紀中葉留下來的建築。在外觀上，它的左右兩端各有一幢哥德式的橋塔，橋塔下有進出橋的拱門。右岸的老城橋塔（The Old Town Bridge Tower）可以購票上去參觀，俯瞰美麗的伏爾塔瓦河和查理士橋，遙望前方是巍峨的布拉格古堡，回眺後方則可看到右岸各式各樣的尖塔，始覺「百塔之城」的說法其來有自。第一次來此觀光時，我曾獨自一人上塔拍照取景。

然而，查理士橋本身最具特色之處不在它兩端的橋塔，也不在它底下那十六個半弧形的拱孔，而在其兩邊欄杆上各十五尊以《聖經》為題的雕像，這些雕像製造的年代不一，從最早的一六八三年到最晚的一九三八年都有。嚴肅、深沉、莊重的各種造型不同的雕像，係出自不同藝術家的手筆，遊客都會找他們喜歡的雕像按下快門，合影留念。在雕像面前，街頭藝人即興的懸絲木偶、默劇表演以及小提琴家的悠揚琴聲，構成一幅奇特的「後現代風情畫」。

假如你在秋高氣爽的季節來訪，不管是清晨或是黃昏，不趕時間而能從容悠閒的散步，走上一回，尤其是身旁有另一半相隨，那可真是浪漫透頂。我之前那篇文章還這樣寫道：「查理士橋的浪漫更在入夜之後，當橋兩旁夜燈亮起之後，你就是愛情電影裡男女主角的化身。」猶記得初次造訪的九月黃昏，在橋上踩著輕快的步伐，我旁邊可人兒可是我婚後一年的音樂家美嬌娘，完全是「只羨鴛鴦」的幸福心情。

十年後再與伏爾塔瓦河和查理士橋重逢，我們的身旁則多了一位寶貝女兒。然而，仲夏時分擠在熙熙攘攘的人群中穿橋而過，浪漫情懷已然不再。美麗的古橋，竟因慕名而來的遊客，變成令人汗流浹背的喧囂之地了呀，痛哉 ！

（本專欄每周二刊出）