最近愈來愈喜歡辛棄疾，據說他年輕時是一位武藝高超的帶頭大哥，領了一票弟兄在淪陷區作戰，出生入死，幹出了一番轟轟烈烈的事業。南渡以後，由於朝庭與北方的金國已達成和議，辛棄疾這位力主恢復故土的愛國志士便頗遭冷落，滿腔熱血揮灑為詩篇，滿是勃鬱蒼勁牢騷。但如果只是發牢騷，自然不能成為動人的傑作，他在感歎人生不遇的句子中，往往對生命提出了不同於尋常的見解，這是他最了不起的地方。以前對他這種「悟入」之態有一點反感，覺得太刻意、太造作，不過近來卻發現他的話句句都寫到我的心裡，好像在千百年前便成了我的知音，心中的躊躇頓挫，總是輕易地為他所揭露出來。

「老來情味減」，他在〈木蘭花慢〉這闕詞中一開始便這麼說，真是百無聊賴的人生啊！然我發現了這就是我的現況，漸漸對一切事物感到了一種乏味。以前想要證明的真理，想要追逐的成就，期許自己完成的目標，不做便覺得必然留下遺憾的事……，總之，這些東西突然間失去了吸引力，失去了「情味」，在這些事裡感覺不到能為自己帶來什麼真實的愉悅與雋永的回味。

以前的人生是多麼容易快樂啊，領了二千元的獎學金，圖書館通知一本預約很久的書可以借閱了，有朋友還記得自己的生日，陪班上的女同學去看「情書」電影……，甚至看到透過榕蔭的午間金陽點點落在草坪，竟而感到世界是如此燦爛可喜；星期日的清晨一邊洗衣服一邊聽到教堂禮拜悠然的鐘聲，便有了昇華靈魂的崇高。但這一切不知何時悄悄離我遠去，算計得失和估量效益成為每一件事的最初與最終，終於我讓自己成為一個乏味的人，我與世界互相感受不到對方的「情味」，真正地百無聊賴了。

辛棄疾以「壯語」寫成的名作〈破陣子〉講到後來，把人生歸結到「了卻君王天下事，贏得生前身後名」的功業上，然他卻在最末一句說：「可憐白髮生」，看那，就算再怎麼成功的人，終究是要可憐白髮生的。這就教人不得不思索，年華是如此短暫，用來贏得虛名是否值得？這讓我也不免猶豫了起來，許多的人生成就都是拿犧牲換來的，參加一場應酬的晚宴便顧不得妻女，熬夜趕一篇論文必然損害一點健康，長途跋涉出國開會又徒增許多勞頓，多指導幾位學生多上幾門課便沒有所謂的休閒……。各行各業都有其苦衷，都有著「若非如此」便「不得如何」的條件限制，營營一生，當有了一些榮譽加冠在身上時，也不免「可憐白髮生」了。尋尋覓覓是生命的常態，冷冷清清屬必然的結果，王國維認為辛棄疾〈青玉案〉所揭示的：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處」是一生的最終境界。也許在熱鬧的人群中浪跡一回，完滿地體驗了眼耳鼻舌身的種種豐富滋味後，才能覺悟「情味」乃是在這些感官刺激之外的。那疏疏落落，年輕時覺得清冷的世界，這時反而是疲倦的心所能安歇之處。

在「歌倦聽，酒愁傾，文章只恐近浮名」的時刻，讓我真能感到情味悠長的，也不過就是和女兒講一些小貓迷路小狗買菜的故事，或為長久遺忘的花草澆一點清水，或是讀一段辛棄疾———

老來情味減，對別酒，怯流年。況屈指中秋，十分月好，不照人圓。無情水都不管，共西風、只管送歸船。秋晚蓴鱸江上，夜深兒女燈前……。

（本專欄每周四刊出）鵱