梅雨帶來豪大雨，電視新聞、報紙刊登所見的災情，讓人感嘆「國土危脆」，但我心深處更有聲音吶喊：「沒在媒體上看見、聽見的災情，才是更驚心的慘況。」

我三月底走了趟嘉義縣山區，車子停在施工中的公路上，等待「通行管制」放行時，我走出車子放眼望去，看見整片崩落的山壁，當下我心中竟有「再來場風雨，恐怕這原本美好的山河，將危脆而不堪一擊」的極度強烈隱憂。

在車子行經曾文溪底時，因橋斷而在臨時鋪設的便道旁，立有寫著「若遇雨即禁止通行」的告示牌，我想只要再來場大雨，達邦派出所、達邦國小的孩子，豈不又要活在「孤絕悽苦」的無奈中？

在阿里山上，與曾參與八八風災救災的員警，聊起他當時在災區那種「看得到人，卻無法救援」的苦痛無奈心情。

在達邦派出所前，滿臉風霜的員警告訴我，山裡的老人家警覺性夠高，聽得出「山吼走動」聲音，八八風災那天，四個老人家手牽著手衝出家門往高處逃跑，沒幾秒鐘，就眼睜睜看著自己一生居住的房子、家當，瞬間全跌落深谷裡。

他說，那苦、驚恐、悽惶，沒有人可以感受，沒有人可給予慰撫；而深山裡，人車、媒體無法進去的地方，只有山裡的族人走得進去的，才能目睹那「山崩地裂破碎」的慘況，比電視播出的六龜、桃源還嚴重，差別只在傷亡人數沒有那麼多罷了。

他指著派出所前右方遠處山崩面，告訴我，山筍正是盛產時節，但因山路無法通行，族人也只能任賴以為生的經濟命脈「自生自滅」。

不幸的，梅雨帶來的豪大雨，又是「夢魘成真」！

翁秋蘭（高雄市／家庭主婦）