第一幅畫

到了巴黎，想真正了解法國，一定不能錯過四幅畫。

第一幅畫在蒙馬特山的先賢祠，描繪傳教者聖丹尼斯和羅馬對抗的故事，是了解被宗教箝制的歐洲社會的一個起點，會發現壓迫者和被壓迫者的角色竟微妙的重疊。

公元二世紀，羅馬政府把耶穌釘在十字架上過了兩百年，帝國和傳教者間維持一種奇異的關係，丹尼斯第一個來到當時稱為高盧的法國傳福音，羅馬崇拜他們自己的神，但可能因為基督的死，使羅馬人有點同情，剛開始並未受到阻礙，可是受洗者日多，羅馬人緊張了，於是丹尼斯被抓，送到鬥獸圈當獅子的午餐，可是獅子不吃，最後只有砍頭，這幅畫就是描繪丹尼斯在斷頭後，彎下身子從階梯上抱住自己的頭顱，旁觀者一臉驚嚇。

丹尼斯在蒙馬特山被斬首後還走了五公里，到溪邊清洗頭顱，最後在丹尼斯小鎮倒地死亡，此處蓋了教堂，蒙馬特山也稱殉道山。

幾百年後，天主教成了歐洲社會的主流，開展長達六百年中古世紀的黑暗時代，宗教法庭審判異端，用火把異端燒死，被迫害者成為迫害者。當時喀爾文教派主張改革，來到了瑞士成為國教，可笑的是竟忘了追求的宗教自由，迫害起反對他的宗教。

說到這裡，是否和我一樣沮喪 ？其實不必，二○○一年，教宗若望保祿二世在梵蒂岡主持莊嚴的懺悔彌撒，代表天主教向世人承認天主教所犯的歷史錯誤，因為天主教在歷史上的敵意、偏見和無情，因而遭受苦難的所有世人，他請求寬恕，也代表天主教原諒所有曾經迫害過天主教的人們。當他說完這些話，廣場上所有人都掉下了靜默的眼淚，我想聖丹尼斯天上有知，他已離身的頭顱也會掉下眼淚，公元兩百年距公元兩千年有多遠？

第二幅畫

第二幅畫在賽納河間西堤島上的巴黎聖母院，因為文學家雨果而成名。從小我就被他的《鐘樓怪人》、《悲慘世界》、《九三年》所吸引。這幅畫描寫《鐘樓怪人》書中一幕場景，躲在鐘樓的畸形人卡西莫多被綁在廣場的刑台，眾人呼叫著打死他，卡西莫多無助又饑餓，此時吉普賽牧羊女埃斯米拉達拿了水上台，旁邊是頭羊，她餵了卡西莫多。

雨果說明了人是什麼？人道是什麼？也點出法國大革命的原因。這場革命標舉的自由、平等、博愛，正是作家的追求。

從第一幅畫，我們知道高盧是整個歐洲的縮影，當天主教掌握了政治，建立社會階級，平民永難翻身，到了文藝復興後，封閉的社會愈來愈不穩定，新的知識活水使宗教的鐵律開始鬆動。

王朝的末代，總會出現不爭氣的皇帝，波旁王朝到了路易十四，因為英法百年戰爭的開銷，已經民窮財盡，到了十五世情況更糟，他面對底層的革命吶喊時，說了一句話：「革命的洪水湧向我時，我已死去，洪水能耐我何 ？」路易十五沒有說錯，五十九年後，路易十六當上皇帝，就像清帝國的光緒一樣，有心改革卻時不我予。

三級制的社會階級如同金字塔，王只有一個，下來是僧人，宗教的保守黑暗，使得僧人分上下層，下層的僧人和平民一樣渴望革命，再下來的是少數世襲貴族，平民永遠是多數，當時知識是掌握在貴族手上，也剛好是文藝復興時代，像雨果一樣的作家，利用文字把社會的不公不義揭發在陽光下，人本思想在貴族間傳播，貴族同情革命，站在平民這邊，所以歷史上把法國大革命定位為貴族革命，在這場革命中，死得最慘的也是貴族，生命的反諷正是如此。

路易十六像清光緒帝，知道社會已經到了不變不行的時候，要求立憲的聲音也一直在迴盪，於是宣布召開三級會議，一七八九年的七月初，三級代表來到凡爾賽宮開會，宮殿外底層社會的暴民也已走到巴黎街上。七月十四日，巴士底監獄被攻下，法國人視這天為國慶日。其實法國革命不是一次完成，最暴力血腥的是一七九三年，也就是雨果的另一部作品《九三年》，如果還想更了解法國革命，那麼更不能錯過第三幅畫。

第三幅畫

走進巴黎的軍事博物館，在一個角落有幅畫，是華盛頓和他的乾兒子拉法葉，不了解拉法葉就不能了解美國革命和法國革命。

當巴黎暴民湧上街頭，凡爾賽宮的會議仍在進行，這是拉法葉的功勞，當時他擔任國民兵總指揮，他同情革命，但是作為貴族，他也贊成君主立憲，因為他是路易十六的好友，對他有所虧欠，因此拉法葉走在鋼索上，處境艱難。也因為他的保護，暴民不敢衝進凡爾賽宮。

為什麼拉法葉對路易十六有所虧欠，起因是美國的獨立戰爭。

一七七五年，費城召開大陸會議決定脫離英國，消息傳到歐陸，最振奮的是法國貴族，他們一直把美洲大陸的革命視為見習，但是法王路易十六的心情很矛盾，一方面英法是世仇，但太支持革命，最後會革掉自己的命，可是當拉法葉說服他支持美國革命時，他陷了進去。

當然，拉法葉比任何人都狂熱，買了艘船勝利號，丟下懷孕的妻子，帶領一群嚮往革命的貴族航海到美洲。

來到費城獨立宮，這群少爺兵已不成人形，美國拒絕收容，拉法葉當場生氣說，我們是為了理想獻身革命，不是為了錢。這句話驚動了華盛頓，拉法葉留了下來，華盛頓收他為乾兒子。

一七七九年，革命陷入困境，拉法葉回法國賣了自己的莊園支持革命，並說服路易給美國更多支援，直到一七八三年獲得勝利。因為支援美國，法國財政出現通貨膨脹，這是革命的導火線。

拉法葉注定走入法國革命的歷史洪流中，被街頭運動和立憲運動夾在中間。一七九二年，法國革命最詭異的一年，普魯士和奧地利聯手向法國宣戰，拉法葉趕赴前線，但已無法保護路易，這時候新憲剛立，但是雅各賓黨人控制國民公會衝進凡爾賽宮，宣布廢帝廢憲，拉法葉也被打進反革命的行列，大屠殺開始，路易十六和皇后瑪麗被送上斷頭台，拉法葉逃亡到奧地利被捕入監，諷刺的是，在法國，拉法葉從革命變成反革命，但在奧地利他卻是革命分子，角色的轉換充滿戲劇性。

拉法葉因為被關，逃過最暴力血腥的一七九三年，正是雨果《九三年》的現場。

暴力的九三年充滿革命中的無奈和荒謬，只有毛澤東發動的文革可以比論，這一年，暴民革命的三個頭目內亂，殺人者人恆殺之的真理逃不掉。

這是法蘭西第一共和，但是，革命並未結束，因為革命容易上癮，逃亡海外的貴族們還在找機會反撲，於是，還要尋找第四幅畫。

第四幅畫

看完了前三幅畫，會發現法國大革命是浪漫加上血腥暴力，某種程度上還是沒完沒了的鬧劇，在第一共和成立時，巴黎人以為革命結束了，但拿破崙出現了。今天，外國觀光客到了巴黎看到凱旋門第一位想起的人是他，但是法國人看凱旋門的心情卻更複雜。

回到羅浮宮找到拿破崙的幾張畫像。較出名的是穿著套褲的直立像，另一幅是著軍裝騎在白馬上，還有一張是封帝的畫像，一八○四年畫的，這一年是史上第一次公民投票，法國公民通過拿破崙封帝。

第一共和成立後，街頭的血腥暴力並未停止，而監獄也關監了數千名反革命分子，斷頭台的戲不曾停。拿破崙用大砲平息一場街頭暴動變成英雄，巴黎人對拿破崙表達接受的態度，槍桿子勝利了。

歷經十年的的革命終於可以喘一口氣。

歷史告訴我們，一個軍事強人對革命不會有好處，因為他很快就會變成獨裁者。法國重回帝制，逃亡的貴族回來了，十年革命的總結是皇帝回來了，巴黎人瘋了，但是，法國人真的需要皇帝嗎？

就像中國也曾擺盪在君王和民主之間一樣，社會上仍有一股厭惡皇帝的力量，法國革命的故事還沒完，於是，我們繼續尋找第五幅畫。