沙塵暴席捲台灣的那個星期天早上，我和二姊在陽明山上迷了路，漫不經心比漫天飛砂更易失去方向感，反正有整個白日可以共度，不著急，我倆就隨著方向盤轉到了山邊一家日式小旅店。

小旅店座落在山邊至少已半世紀，周邊新穎的大樓遮天蓋地的聳立，它卻依然倔強的不改其貌，用門前的綠蔭宣告它不朽的歷史地位。門前有石梯，我倆拾級而上來延伸視野，站在木造門前和一個和善的歐巴桑打招呼。

日本電影最多這種畫面，清新的女孩卸下背包和歐巴桑展顏一笑，歐巴桑帶女孩穿越地板會反光的長廊來到房間，紙門被輕巧的推開，年輕女孩往榻榻米一躺，仰天輕吐一口氣，四周立即溢起幸福的氛圍。

初春午後的陽光及溫度，都讓榻榻米發出一種誘我往上躺的迷人氣味，就像我和二姊小時候玩累了，在午後昏昏欲睡，榻榻米即時承接我倆瘦小的身軀，讓我們的臉頰貼著草香入夢。許多年後，趁著沙塵暴在窗外撒野的這一天，我巧合投宿在日式小旅店，睡了一個非常深層的午覺，是這些日子以來舒暢的極致。

物質文明快速進化，童年最留戀的東西都逐漸走入歷史，換由新穎的科技帶來生活便利。我原本也早已習慣席夢斯大床，在上面恣意翻滾，由它帶領自己的後半生與時尚接軌，沒想到，一個山間迷路，竟能夠重新在榻榻米上憩睡，聞到的雖是經過編織後的稻草香味，卻像被大自然擁抱一般，有如直接躺在泥土地上。