今天到瑞穗鄉富源村參加數位機會中心的聚會,順便要去看看新安置好的電腦教室。車子剛停好,打開車門,車旁有一堆紙錢的灰燼,散亂著些沒有燒盡的黃色緞帶,不遠處人們正在收拾棚架,我心中一驚,不知道是那一位老人家仙逝了?
富源有一批可愛的阿媽,從一九九九年開始跟著畫家、詩人也是社區發展協會的理事長林興華學畫。林興華老師形容得相當妙,阿媽都來自農村,肩能挑、手能提,但是總覺得畫筆比鋤頭還重。不過在林老師悉心的教導下,這批有藝術天分的老人家,在今年高齡八十六歲的「班長」陳鳳妹督促下,不但能用畫筆記錄農村生活的點點滴滴,更進一步用蠟染、植物染、拼布還有陶板等多元媒材,悉心把時光中體驗過的喜怒哀樂,用色彩收納起來。
兩年前,我有機會協助富源社區設置電腦教室,在高齡化的社區裡,舉目望去,多是白髮蒼蒼的老人,要不然就是隔代教養的小朋友,究竟有誰會走進建構在農會超商樓上的數位機會中心?其實我心裡總有著相當的懷疑。
不到半年,富源數位機會中心傳來的學習成果就讓人耳目一新,愛畫畫的老人家居然能用最簡單的繪圖軟體「小畫家」,用很不聽話、經常亂跑的滑鼠,把富源溪畔常見的蝴蝶,用豐富的色彩點畫出來。
七十六歲的月琴阿媽雖然膝蓋不好,一有空閒,總是顫顫巍巍爬著樓梯,上銀髮族電腦班,從不缺課。和她一樣全勤的老人家,有十幾位,只是每次要下樓時,鈣化嚴重的膝蓋就會作怪,不少人只好「倒退嚕」,手抓緊扶手,倒退著身體,一階一階踩著回到平地。看在年輕一輩的眼中,又敬佩、又不捨,所以數位機會中心的駐點人員周玉梅就一直奔走尋覓場地,想要把電腦教室搬遷到平房中。
這個願望終於在今年達成,大夥興高采烈地討論著今年要推動的計畫,卻望見林興華老師眉間有一股淡淡的憂傷。在會議的尾聲,他輕聲說:「陳鳳妹阿媽往生了,今天舉辦告別式。」
原來我心裡犯嘀咕的竟是「班長」鳳妹阿媽!
黃昏,要離開富源時,林興華老師帶我們到富源常民文化館邊的鐵路地下道,憑弔鳳妹阿媽最後的陶板畫作《絲瓜棚下的回憶》。這幅長一六○公分、寬九○公分的畫中,絲瓜結實纍纍垂掛在瓜棚下,收穫的喜悅洋溢在畫面中。林興華老師說,絲瓜綿延的形象,既有成熟時可以食用的欣悅,不摘下的瓜擺置在棚上,時間經過,果肉乾枯,又是天然的絲瓜布,更顯現出瓜果與時間的纏綿。
我想,在鳳妹阿媽人生最後的十一年間,能夠把一生的辛酸、坎坷與滄桑都用繽紛的色彩轉化成無風無雨的風景,踩在一路綿延到天堂的繪畫路上,她應當是世界上最幸福的女人了。我站立在阿婆樸素的畫作前,彷彿聽見她的心聲,她是要用這幅百年也不會腐朽的繪畫,祝福這個藏在縱谷裡的小村莊,能夠綿綿瓜瓞,子孫繁衍,事業昌盛吧!
(本專欄每周一刊出)