我最愛看他將那柄直挺的黑傘，隨著步伐輕快揮舞的樣子，神氣的很；好像再多陰霾、再大暴風雨將降臨，都不影響他沉著自如、輕鬆以應的心情。

過年的時候，台北連著幾天滂沱大雨，街道旁一時多出許多賣雨傘的攤販，一支一百元的扯著嗓門叫賣。賣傘的生意還真好，原來是因為新推出的產品在傘尖部分，特別改造成塑膠的五爪傘尖，方便天雨路滑或拄著當柺杖用時，有防滑止跌的附加功能；扶手也特別打造成手杖的杖首狀，方便銀髮族握持。

台灣傘具曾在全球市場稱霸一時，現在工廠多移到大陸，惟有高級傘具的研發製作還在固守。近年來，除了推出抗紫外線的晴雨兩用傘、能抗強風的彈性傘骨、和為全球精品店特製高價傘以外，台商腦筋靈光，將傘的功能多用途化，已盯住日益擴大的銀髮族這塊市場加以開發，如此用心，生意這樣好，真為他們辛勤付出有得而高興。

看到滿街拄傘的行人，不由得記起小時候，和父親散步時，逢到陰天他一定不忘攜著傘。我最愛看他將那柄直挺的黑傘，隨著步伐輕快揮舞的樣子，傘尖觸地時，在柏油路上略略頓一下，再藉揮前的力道，在步履邁出前適時畫個三十度的大勾，神氣的很；好像再多陰霾、再大暴風雨將降臨，都不影響他將沉著自如、輕鬆以應的心情。他在倫敦留學這段生活感性的記憶，似乎就這樣瀟灑地落在每個攜傘的時光裡，而他一逕是眼神清澈，西裝筆挺、溫文儒雅的身形，也存入我童年溫馨的回憶中。

結束了華盛頓那段漫長的駐外生涯，回台北以後，又能開心陪父親散步了。父親那時年不過望六，步履健捷，卻偏偏愛攜個手杖，我笑他還在作英倫紳士的瀟灑狀，他也不以為忤。我剛回國時，在台北看台北，就是覺得亂紛紛處，比在華府看台北還要撲朔迷離，父親因此常常邊走路邊為我釋惑，杖尖在空氣中畫著圈點，彷彿他正在講壇上授課。

很多年以後，等到我自己也負過責任、忘情工作，再到卸下擔子以後，才能了解父親為何在晚年時，越發手不離杖，更愛吟那首蘇東坡的〈定風波〉。我到現在還記得他雨中總愛漫吟：「莫聽穿林打雨聲，何妨吟嘯且徐行；竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一簑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎；回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」的確，煙雨濛濛的時候，他的杖總是落在步伐前，指向他的目標；滂沱大雨中，他的傘自會適時張開，任它風聲雨勢，傘下的父親總是行在「也無風雨也無晴」的自在境界。