是閃電告訴我，雨下起來了。 拉開雙層的鋁材窗子，雨滴細碎而綿密的韻腳漸次瀰漫了整個房間，以及來自久遠年代的泥土的微腥。在雨滴的敲打中，有什麼在靜靜返回和離開。而閃電是如此高遠，彷彿上帝的呼吸。

神思走遠酘酘而閃電，閃電總是在我心神恍惚的時刻把我喚回世間。閃電到來，又消失。我看不清閃電的樣子。

許多年，閃電一次又一次來到我面前，參與我命中的玄機，但是為什麼我從來沒有想到過要把閃電清楚地看見和銘記？

我所印象的閃電其實是大眾的經典，一如代代相傳的所謂真理和真相。因為經典，個體的觀察和經驗便可以如此輕易地省略和放棄。

但這一次，我想要「看清」閃電的樣子。

帶電的雲朵在天空中相遇，正負交融，陰陽相合。那一刻，天地間回響著閃電的叫喊，黑夜的臉改變了慣常的顏色。這天空中的愛情，如此驚心動魄。

而我肉體凡胎，作為看客，我有幸，目睹我想要的大愛。

開始數秒。從上一個閃電消失到下一個閃電出現，大約在一百九十六秒到二百二十秒之間。閃電持續的時間，在一點五秒到二秒的線段間徘徊。

閃電在不同的時間中變換著它的容顏。閃電的手指，摹擬著天空的裂隙。像一段河流，出現和消泯同樣突然。一根樹枝，省略掉常識的花葉和果實。它突兀。由於細節的消失而布滿懸念和疑慮。像傳說中的瑪雅文明，繁榮和衰敗都經不起追問。
閃電也沒有表情。閃電是雨夜偶然睜開又閉合的天空的眼。

在這個夜裡，這偶然瞇起和斜睨的眼與我相遇，與我彼此窺視。它的光芒洞穿我的房間，我的生活，一如上者的讖語，漂浮的，沒有實質和內涵，像閃電沒有外延。它空洞，但有著努力維持的寂靜。我肉體凡胎，我生而為女人，我神諭的空曠與生俱來。

閃電離開；剩下我，獨自飄蕩在異鄉的夜晚。