清晨一點左右，就被突如其來的火光和劈哩啪啦的聲音驚醒，很快的，火光就接近窗外，我嚇得不知如何反應，抱了女兒去敲雙親的門……

背著三瓶牛奶、半打尿片和隨身證件，嬰兒車上推著將近四十磅的小女兒，一九七八年一月底，我匆忙從華府杜勒斯機場出關，踏上難忘的新年旅程。

那個月，婆婆在台過逝，突接惡耗原當立刻返國，我們一時籌不出全家返台旅費，外子又不放心留我獨居；遠在薩爾瓦多的父親立刻決定，電邀我們赴聖薩爾瓦多市省親。數天內迅速辦妥證件，就這樣要從華府飛休士頓轉機，到南美洲的瓜地馬拉、尼加拉瓜再轉兩班機，飛聖薩爾瓦多。

一路折騰感覺不只十多小時，抵聖薩爾瓦多市已是夜半時分，在機場見到來迎的雙親，倆老是首次見到外孫女，看到粉團似的美儀，喜得爭相親吻擁抱，睽違兩年半之久，又有婆婆過世的感傷，自己能在除夕前和雙親團聚，倍感這趟探親來之不易。

車近官邸，父親輕聲告訴我：「等下看到荷槍的衛兵，不要怕」。原來當天薩爾瓦多游擊隊發動恐怖攻擊，內政部長喪命，政府因此為各使館所在，都加派了武裝警衛，車過大門時我朝庭院看，果然看到軍人手持自動槍，一派森嚴。

夜裡的大廳黑漆一片，我們的臥室和雙親臥室，遙遙有數十步遠，母親說：「晚上睡覺把房門鎖好，聽到奇怪的聲音也不要開門，繼續睡覺」。這一下憊極而睡，到了清晨一點左右，就被突如其來的火光和劈哩啪啦的聲音驚醒，很快的，火光就接近窗外，我嚇得不知如何反應，抱了女兒去敲雙親的門；爆炸聲震耳，他們就是不應門。我踩著冰冷的石板，回房鎖門，愣了半刻，爆炸聲似乎平息，便又倒頭再睡。

新年的早上，一家人開心在圓桌上喝粥，父親說：「昨晚也是薩爾瓦多人的大節慶，他們整夜放鞭炮，沒嚇到吧！」他說的一派輕鬆，我沒好意思承認自己差點嚇昏，就這樣在一九七八年過年體會到，在戰亂邊緣的國家，不用想太多的過活方式。

其實那個年假之前，父親就接到要回國接任新職的命令，我很高興來得及時，回程計畫兩老啟程返國，我也飛回華府，不料華盛頓突來暴風雪，班機順延一星期，父親讓我寄宿好友錢君家中，他是當地首富之一，曾經被游擊隊綁架過好幾次，妻兒都移居美國。快到他家時他說：「晚上如果看到窗外有三個人荷槍巡走，不要怕，是警衛。」

我笑笑，一九七八年新年，我嚇大了！