除夕全家團圓吃年夜飯，是年節的重頭戲。吳正弘攝

大家圍在燒著暖烘烘的木炭和蒸氣鍋旁暖手，一起搶好料，沾著父親鍾愛的口味；由青蒜絲、沙茶醬和醬油膏調成的醬吃，真有說不出的美味，在那貧困歲月，圍爐就是我們家最幸福的時刻。

我出身農家，從小，父母親在二甲多的田裡，輪流種稻、種韭菜和大白菜、高麗菜等農作，終年忙得不可開交。每天凌晨三、四點，連我們也會被挖起床，披星戴月，摸黑到田裡採收韭菜花或幫忙搬菜，好趁著太陽升起前，讓父親趕送至市場。母親也無暇煮早飯，童年的我，經常是餓著肚子上學，更不用說有機會圍桌吃飯了。

我們家一年中，只有除夕夜，才有空坐下來，大家一起吃一頓飯。母親會用自家米、蘿蔔，炊蒸真材實料的蘿蔔糕，和帶點香蕉油氣味的年糕。當她在廚房忙碌時，下田採摘和清洗新鮮蔬菜，就成了我童年的重要工作之一了，芹菜、芫荽、九層塔、韭黃等，全得抱到溪邊清洗，那寒澈入骨的冰水和凜烈的海風，總是將我的手凍僵了。

父親向來不過問廚房的事，一年中，只有除夕這天，會主動拿出古董火鍋，倒進排骨高湯底，加入肥碩的菜心、紅蘿蔔、丸子和肉片，大家圍在燒著暖烘烘的木炭和蒸氣鍋旁暖手，一起搶好料，沾著父親鍾愛的口味；由青蒜絲、沙茶醬和醬油膏調成的醬吃，真有說不出的美味，在那貧困歲月，圍爐就是我們家最幸福的時刻了。

大家吃得心滿意足之餘，也盼望著重頭戲登場；沒有零用錢的童年，一年中，只能巴望著除夕夜父親發紅包，但紅包並非人人平等，父親是照排行順序，從一百、八十、六十、四十元遞減給孩子，身為老么的我，每年都是拿四十元，錢雖然少，但我還是很知足。

吃完年夜飯，村裡十一戶小孩全聚在一起，熱鬧地撿紅點，母親則準備供品拜天公，寧靜的農村裡，半夜十二點一到，此起彼落劈哩啪啦鞭炮聲響起，除夕才悄悄隱去。

大學畢業那年，母親往生，哥哥們移民國外，父親搬到北部工作，年輕的我逢年過節，常在醫院值班吃公家便當，後來，老家被都市重畫鏟去廚房，房子年久失修全倒了，幾年前父親也去世了，三十年來，一家人分散陰陽和世界各地，那全家圍爐的畫面，成了記憶中讓人思念的絕響。