僻巷有春櫻 美景趣暗藏

想去京都賞花嗎？那麼我認為：最具京都風味的櫻花名勝，應該是圓山公園！

其實，外地人常問的「京都風味」，常讓京都人感到困惑。因為賞櫻不像「京都風味的佛寺」，人人都會直指「金閣寺」，相反的，京都人認為最好的賞櫻之地，應是交通方便，人又少，只有京都人才知道的隱密場所、藏身場所、內行人才知道的地方。

基本上，對京都瞭若指掌的「入迷者」，其知識多半以平常散步的地區為範圍，說白一點，就是自家附近。就像《綠野仙蹤》的桃樂絲所說的，我相信「家裡（附近）最好不過了」，而且支持這分自信的，是京都人言語無法形容的，確實存在於窄巷裡、無名小祠、路旁陰影裡的，活現的純真之美。

我也是京都人，不過散步範圍稍微大一點。小時候只要沒人管我，就會一直走，沒有限制。因此，若在京都車站前面被問到的「何處賞櫻最美」，我的答案是：「梅小路公園」。

說起梅小路公園，蒸氣火車固然有名，不過這裡面有可以宣稱建都一二○○年建設當中唯一成功的例子，那就是九千平方公尺大的池泉迴遊式庭園。收費的地方也有兩百日元門票的價值，附設的餐廳也不錯，但最棒的應該是東側的大草坪廣場。周圍是森林風貌的散步道，混合種植了山櫻、八重櫻、紅枝垂櫻，真有說不出的風雅；入夜之後還會從腳邊打照明燈，成為樂趣無窮的夜櫻景觀。

夏之拾翠亭 嚴島紅漣漪

御所西南隅的拾翠亭是公卿九條家專用的茶室。說到京都風味，首先想起的地方之一，就是站在月牙池上的橋，會看到的這棟兩層建築。

拾翠亭很適合夏天，尤其是如膠沸滾的京都夏天。只穿一件薄衫還是滿身大汗，身體躁熱起來的時候，燃起端莊的練香，憑欄等待晚風，望見延伸到水池的嚴島神社的紫薇散落，讓借景的東山倒影在水面泛起漣漪，一邊說：「熱死了，熱死了，快活不下去了。不過花還是開得這麼漂亮啊！」說話像吟詩一般，這些一定是京都人。

往昔，每年紫薇開花時，拾翠亭的池子會有許多翡翠鳥飛來，聽說拾翠之名因此而來。這裡果然是排解夏日的空間啊！

不只拾翠亭，在京都，只有夏天才能享有的季節風物或散步道也很多。有時候甚至比食物味美或天氣高爽的季節更來得豐富。

京都夏天最有名的代表景物，就是架在鴨川或貴船的河水上方舉辦宴會的床机，通稱為「河床」（註一）。作為一種活動「節目」當然是非常特別，迎合外地客人的印象卻揮之不去。因為太簡單明瞭了，我個人羞於出入那種地方用餐，這種心情京都人會懂的。

秋訪中村軒 栗果成熟時

某年晚秋我參觀了桂離宮。這是八條宮智仁親王的別墅。他是從安土桃山到江戶時代的名君後陽成天皇之弟，未繼承王位，一生執著於造園的興趣。他也為後來十三歲就出家的次子良尚法親王，也就是後水尾天皇的養子，建築了現在的曼殊院。

智仁親王得到豐臣秀吉的援助而精心建造的，就是桂離宮。常被提及受到西洋式庭園的影響，可見其處處洋溢了嶄新的創意。就日本的早期庭園來講，可以說非常少見，從自然中游離出來，到處都可觀察到直線的設計。

遺憾的是現在的格局，已完全無視於創建時的意圖，任意伸展的樹木漫然覆蓋過早先的旨趣。

不過現在的桂離宮，最值得一看的地方還是參道和外苑。這裡刻意構築整理的樹林畫面和─說來諷刺─白木牆上方缺乏剪裁、令人聯想雄壯守護林，好像合奏著交響曲；像用牡丹刷子渲染過顏色的樹木此起彼落，甜美中令人心痛。

只是，大多數的外地遊客都不看外庭，便坐計程車離開。豈能在這種偏僻的地方浪費時間……，這些可能是忙碌都市人的想法，其實用不著那麼拚命啊……。換句話說，把時間浪費在幸福上的人，才會注意到桂離宮外側空間的美啊！

下鴨現本真，名勝任糾神

印象中，禪庭是京都適合雪的場所，也很漂亮，現實上它卻很難描繪，因為它是已經完成的庭園。被雪覆蓋起來的時候趣味會不夠，雪融的時候又變成阻礙的東西。不過積雪翌日，天氣暖和晴朗的話，花上一天，觀看庭園從雪面下慢慢成形也不錯。

有一夜，我察覺到風雪很大，就決定要熬整夜，然後去了大德寺。雪下得很大，但時間不長，我有點擔心；還好庭園就像打燈強調一樣，向風突出的部分就像裝了雪的筆筒一樣。天空陰霾，庭園卻充滿了陽光。

這時參拜了小寺院高桐院和龍源院，比庭院記憶更鮮明的是山茶花與雪的組合。梅配鶯、月配雁、雪配山茶，幾乎已成了定型的組合，高桐、龍源兩院裡綻開的名木花朵─高桐院的曙椿和龍源院的龍源椿（註二）更是如此。

這個被指定為世界文化遺產的洛中森林，位於下鴨神社境內。青葉鮮嫩欲滴的五月有豔麗的葵祭、瀨見小川上螢火蟲飛動的納涼市集、從常綠樹木間隙裡紅葉燃起的秋天─這裡的任何時節都很美，不過糾之森只在冬天現出真實的姿態：綠意落盡，滿地枯葉的冬天。

留下大自然 成都市遺產

這裡被聯合國教育科學暨文化組織（UNESCO）選上的理由，是因為「在都市中心裡留下大規模的自然」這種反抗文化的文化特殊性。現在世界上有七百處登錄的文化遺產，這裡是唯一未經人手碰觸的地方。

而且，潛藏在這個森林、純淨無垢的「古代」，只有在冬天才能觀察到。那裡是無數神明棲息的家，光源氏委身於其神，歌詠著「就是現在，告別憂患人世，不再停留」，正如他所歌詠的，此處乃是人類所應回歸的幽玄風景啊！

與下鴨神社成對的是上賀茂神社，也同樣是冬天的景色較美。橫跨境內的明神川穿過包圍的木柱，流過神社職員住宅區前面，那片藤木的景色真是清新宜人。不過明神川真正美的地方，要到更下游，農家多的地方才看得見。

古式的茅葺屋頂已經少見，不過洛北這附近住的多為經營小規模農業的人，其中種植酸莖菜的農家占了大半。醃酸莖可是京都醬菜之王哦！冬天正好是淹漬酸莖的顛峰期，只見家家戶戶的車庫或簡單的溫室前面擺置的木桶，裝的都是已經在溫暖的室內發酵成熟、只等著出貨的「酸莖漬」，這種醬菜吃起來有一種清爽的香味。

用扁擔和大石頭壓住、正式漬泡前的木桶，漂揚著未成熟的香氣，壓住冬寒，擴散開來。沿著田畦流動的明神川吐著蒸氣，婦女們洗著收成的酸莖菜，笑語不斷。澄淨的流水與甘甜大地的味道，這就是京都，也是唯有憑藉認知地圖才能尋覓到的散步道路。

對了，因為太小或形狀不好的酸莖漬都不適合批發出去，所以在這裡隨處可買到自家製的酸莖漬，這也是散步在寒風刺骨的上賀茂，讓人滿心歡喜的一件事。

風味的京都 貧福盡皆宜

近來時常看到「大人的京都」這個符號，起先我把它想成從從容容度過假日，精神上有餘裕的人才會選擇的京都景點，沒想到竟是錢財有餘者的消費場所，讓吝嗇的京都人大吃一驚。假若真有「大人的京都」這種地方，還是要在古川商店街這等地方才找得到。

哎─「京都風味」也好，「京都時間」也好，或者是「京都的認知地圖」，一邊想著無聊小事，一邊漫步在京都的四季裡，此樂何極！

對方位和忌諱敏感的古代京都人，走一步就唱一句「貧、福、貧、福」，看到達目的地時，是「貧」還是「福」，為結果一憂一喜。這種沾滿塵埃的「厄運／好運」遊戲我還算喜歡，但是這種貧福步履倒還沒試過。因為如果是在工作，注意力就很集中；如果不是工作，不論去哪兒，都想保持散步的心情。

散步時，並不需要對前方的人事景物，判斷貧與富。沒有弄錯方位卻遇鬼碰蛇，也是經驗。管它是貧是富，只要樂在其中，散步必定欣然自得。有此心理準備，再有一位談得來的伴在一起就更好了。這裡起個頭，那裡起個頭，思維變動，不曾佇留，也不倦累。京都這個都市，有貧福，有鬼蛇，當然還有飽滿的美。

─就這樣，一段路就好，願意跟我一起在京都散步嗎？

本文部分摘自《秘密的京都》／山岳文化出版

註一：鴨川是河流、貴船是地名，山中有河。在河面上架設臨時性的木板地面，設席用餐飲酒的地方叫「河床」。

註二：兩者都是山茶花的種類；「椿」是山茶花的日文名。