家嚴、家父、父親、爸爸、爹地……，指的都是同一個人。也許因為一個「嚴」字，長久以來，對這個身分，少有生動的描述，多半寡言少語。果真是這樣嗎？

最近，兩個十來歲的好女兒，分別在不同的事上，各給我一些挑戰。要忍住生氣的話不出口，並不那麼容易，感謝菩薩的金句「慢慢動怒」，讓我銘記在心，受益無窮。

總以為我這一代父親難為，對上要孝順父母，對下還要侍候子女，時日久了卻發現，我父親那一代也有數不盡的煩惱；從母親那兒知道，眼見新時代到來，父親迫不及待地融入新潮流，卻被他極保守的大哥視之為紈絝子弟；之後又經歷重大戰亂和變遷，前途繫在一個永遠不會到來的「明天」，那種苦惱是旁人無法想像的。

傳統父親的管教就是要嚴厲，加上父親是個軍人，因此子女和他之間，很自然就築了一道高牆，特別是我，怕的成分遠超過一切，根本談不上愛，甚至還摻雜了一點點恨。

我慘遭離婚重創時，從他來信中，才看到他溫柔的一面，我似乎可以觸摸到他的心底深處，感受到他的思念，他的愛，好像我就站在他身旁，看到他邊落淚邊寫的情景。

有一年出差到台北，只要可能，總要回家吃晚飯，飯後也會陪他散步，邊走邊聊，赫然發現，和他的話多了起來，眼見出差日程即將結束，依例父子小巷漫步，那天他出奇的安靜，步伐也特別慢，安靜地走了許久，終於嘆息一聲對我說：「我很後悔年輕時太嚴，孩子都不敢接近我，失去很多和你們相處的樂趣。」說完，他立刻把臉轉向一邊，然而，我仍舊可以從父親的鏡框後，眼角邊，看到台北初夏夕陽的反射，那閃光，比鑽石更亮更美。

就在那一瞬間，幾十年來所有的懼怕、疏離、甚至怨恨，都一掃而空，更知道他是那麼愛我，我也如此愛他，過去自認為是家中最不受重視的，那一刻卻成了最蒙恩寵的，父子兩人的肩頭不再有重擔，踏著輕鬆的步伐回家。

我從父親那兒學到如何向兒女道歉，承認自己的過錯；從菩薩那兒學的，則是無條件的愛，無論兒女表現好或壞，愛他們的程度，與從醫院裡抱回來那一天相比，絲毫未減。時隔多年，我仍在努力操練這最難的一課，我深信，作為一個父親，就是一生永無止境的學習。