二九○期《文訊雜誌》(去年十二號)像一首交響曲,內容多元,而主奏是〈使文化發出聲響,讓文學走入生活〉,從五十八至九十頁,將近四萬字的篇幅,討論「城市與人文的動人故事」,並透過日本、德國、英國的許多實例,希望藉由思想的闡發,使文學維持生生不絕的能量。在這個有趣又有意義的專題裡,最吸引我的是張瑞芬寫的一篇〈書與人的體溫〉,特別是她在文首引美國麥美倫出版社執行長薩金特的一句話:你真的相信人們會花更多時間閱讀,只因為把書擺在螢幕上嗎?
薩金特不相信,張瑞芬不相信,我也不相信,我甚至從來不相信。
經常,有文友告訴我,他在部落格上發表的文章,有數千甚至上萬人點閱,因此他認為,如果幫他出書,一定會引來許多讀者,我就每次澆對方冷水,每天掛在部落格上的人未必對能握在手中的紙版書有興趣,真實閱讀世界裡的人和網路上瀏覽流動的點閱人口,我認為是極不相同的兩種人,家裡不訂報紙也不訂雜誌,並強調「我是從不看報的人」,基本上,他已經背棄文字,已經從「不以翻閱窸窣作響的書頁為樂」,他們早已和文字漸行漸遠,他們以上網哈拉為樂,這樣的人,他們會透過網上「冷冰冰的塑膠硬殼和藍光螢幕」而因此愛上閱讀嗎?不握一本書在手裡,寧願去讀「輕薄短小手掌般大,可放兩千多本書」的電子書嗎 ?就像薩金特問的「你真的相信人們會花更多時間閱讀,只因為把書擺在螢光幕上嗎?」連一本書也不太肯翻動的人,電子書裡的兩千本書到底代表什麼意義呢 ?到時候這本書和那本書的作者,這本書和那本書的情節,能記得牢和攪得清楚的人會有多少,我是懷疑的,作者和作者面目模糊,書和書不過是一個鏡頭和另一個鏡頭,和一張飄過的落葉,有什麼兩樣呢?
身為文學出版業者,我已在這個行業裡打轉三、四十年,從小,我因閱讀文學而感到生命充實,生活中的許多挫折與不如意,也因有文學陪伴,讓我覺得,在人類的大苦難中,小我的一些心靈或身體的受傷不算什麼,人活著,本來就有春夏秋冬,文學讓我們學習人生的成長,也接受人生的喜怒哀樂,每一個人都有屬於自己的生命故事,人和人透過文學可以相互取暖,幸福和悲傷的感覺經常在一念之間,文學是一種記事,人類有了書寫、出版,個人和個人的生命累積成歷史,人因而在其中找到了意義。
文學就是人間植物園,園中釋放的芬多精對人有益,既然如此,我繼續走自己最初的路,選擇優良文學作品出版,文學花園的繁花盛景,或許有人看不到,看到的人若能把未看到的引進花園,就是文學出版人的公德了。
此時此地,能繼續經營「獨立書店」的人可貴,同樣,面對集團、財團,我們繼續出版小眾的文學書,只要堅持,還是會有知音,何況,從事文學出版,本身就樂在其中。
我不相信電子書的時代來了,紙本書的時代就會結束。我相信的是,或許路會走得艱辛一點,只要不以為苦,紙本書在十年二十年內,不可能就一下子全消失不見。
(本專欄每周一登出)