二十七年前的十二月下旬，清晨起床，正準備盥洗後，趕往三嫂的喪禮會場幫忙。沒想到刷牙時，突然─吐了好幾口紅紅的食物殘渣。

原以為吃壞肚子了，但終究覺得不太對勁，這一想，又吐了幾口，還是紅的，只是殘渣少些，紅色的液體多了。

剛結婚不久的妻子，認為這是血。於是和我急忙帶著公保證，搭計程車直奔新店耕莘醫院的急診室。

這是生平第一次上醫院的急診室，沒想到就被留在醫院近一個月了。

到急診室還是間歇性的吐血，還清醒的時候，聽到醫師說可能是上消化道出血，於是安排一連串X光、胃視鏡檢查。三十年前的醫療技術或設備，當然不如今日，我只記得從清晨進去，到中午時，醫師還搞不定要開刀或內科治療，只是一直向我灌冰水入內。

到了下午，參加三嫂公祭儀式的一大堆親人匆匆趕來醫院，此時我吐的血已經快要滿一臉盆了。我大概也已漸漸休克，意識不清了，在生死一瞬間，只知道醫師最後和大哥決定還是要開刀。

我醒來的時候，已是夜晚八點多了。這場沒來由的急性十二指腸潰瘍，讓我失去了三分之二的胃，也重挫了我的健康身體。但說沒來由也不對，想來可能是過去兩年的野戰步兵生活，太過勞累、緊張，飲食又不太正常所累積而導致的。

這是我第一次上醫院急診室，但也開始提醒我：即使年輕，也得注意身體的健康了！