有一年，跟外子到法國南部開會，會議結束，搭火車去亞維儂和阿耳遊玩。

從亞維儂坐巴士去阿耳，在普羅旺斯亮閃閃的陽光下，沿途除了葡萄園外，便是已收割的麥田和向日葵田。那綿綿亙亙的向日葵田，你可以想像，當它盛開時節，一路裡該是怎樣地燃燒著一片赤燄啊！梵谷日日浸淫其中，向日葵的精氣，已然融入他的魂魄，因而畫出了絕世的《向日葵》。

按圖索景趣味橫生

按圖索「景」：走訪《病院》和《夜間咖啡屋》，病院的馬蹄型建築，庭院花草繽紛，對照圖畫，幾乎一模一樣；轉過一條小巷，眼前赫見那座落在小公園邊的夜間咖啡屋，這是梵谷抵達阿耳之後，第一次在小鎮的中心點寫生的場景。

兩人模擬著，當年大師是從那個距離，將這個街景捕捉入畫的。小小的揣摩，穿插了小小的爭論。

一路尋訪懷想當年

咖啡座的後方，一條長長的巷子，綿延到教堂的鐘塔，鐘塔下方窗口透出的亮光，彷彿兩對眼睛，冷冷窺視著世界。

去到郊外斷橋下欣賞《河邊的洗衣婦》，當地的景色與畫裡並沒太大差別，依舊一片清朗寧靜，只是少了當年的洗衣婦。

接著去拜訪梵谷住進聖雷米精神病院時所畫的《星夜》和《兩棵絲柏樹》，陽光下蒼翠的田野一派詳和，無法將前者畫中漩渦般的線條、月亮和星星旋轉在空中的情景融合在一起；而那兩棵絲柏樹，依然蓊鬱挺拔，跟畫裡翻捲纏繞、直衝上天的霸氣截然不同。

最後，流連在隆河邊，梵谷畫下《隆河上的星夜》。河堤畔，外子攤開畫本，揣摩著當年梵谷所站的位置，對著悠悠河水，畫將起來。



隆河上的靜夜星空



循著大師的足跡，徜徉在這個純樸的小城。當年，阿耳市民將落魄的梵谷看成瘋子，將他驅逐出城；今日，阿耳居民卻處處受其庇蔭，得享榮耀與財富。噢，這世間的「負」與「付」，該是如何計算法呢？

回程時到巴黎，站在奧塞美術館的那幅《隆河上的星夜》畫作前，內心湧現出莫名的親切和感動。深邃的夜空下，隆河靜靜地流，夜，是如此地靜；大地沉睡，燈光倒映在水中，呈現潾潾波光，靜謐的夜空有星光閃爍。那一夜，梵谷佇立在隆河邊，他的心境，想必是難得地安詳、平和吧？

一位畫家，生前落魄潦倒，日日除了作畫，還是作畫。繪畫與生命，已經融合為一體。三十七年的人間歲月，畫出如此豐富的作品，莫非是上天刻意派遣下來的神筆？尤其是在阿耳時期，短短兩年半裡，竟畫下了兩百多幅的曠世巨作。或許，是阿耳熾熱的陽光和燃燒的向日葵，激發了他潛藏的創作生命吧！日落時分，跳上火車，猶記掛那個蓬鬆著滿頭紅髮，用盡生命能量，揮動彩筆的身影。

前往荷蘭 重溫美景

今年六月底，旅行到荷蘭，除了參觀阿姆斯特丹的梵谷美術館，更撥出一天從阿姆斯特丹搭火車，再轉公車前去庫拉‧穆拉美術館，這座隱藏在國家公園裡的美術館，收藏有許多梵谷在阿耳時期的經典佳作，如《夜間咖啡屋》、《河邊的洗衣婦》、《郵差》等等，站在一幅幅真跡前，《夜間咖啡屋》白晝與黑夜的對照更鮮明了；《河邊的洗衣婦》，河水的波紋閃閃靈動；《郵差》的一把大鬍鬚捲曲而蓬鬆。賞畫之樂，就在能夠貼近作品，與大師進行一場心靈對話。

更棒的是，館方容許拍照（不准用閃光燈），流連在館內，時而遠觀，時而近賞，左拍右拍，心滿意足、豐盈愜意攝錄了大師的鉅作圖像。