小時候，父親每天晚上都會講床邊故事給我們三姊弟聽，我到現在都還記得冬天夜裡，我們依偎在他身邊，聽他講孫悟空或白雪公主時，心裏溫暖和平安的感覺。講完故事他會把手指放在唇上啄一下，再點一下床頭說：「今天的故事講到這裡，下一回明天再講」，彷彿把這一段愛的訊息就這樣儲存下來，將這一天的親子互動，畫下美滿的句點。

父親講的故事，也包括他自己兒時的故事，這些故事在我們睡意漸濃時 把我們送到一個夢幻世界，每一個夢幻世界，都是父親當下帶我們去他腦海中探險的一景，所以每一則老故事都有不一樣的新境，引人入勝。

但是也有我們當時以為很懂，到現在才知道，如今才真懂得的故事。

父親常說的一則小故事，是他小時候，某日下大雪，早晨吃過早餐，祖母把剛炒好的蠶豆，用棉紙包好，放在他的棉襖口袋裡；上學路上要走好半天，風雪交加，腳下的厚底布鞋很快就濕冷，腳趾頭凍得不得了，這時候手裡摸著一包熱蠶豆，口裡嚼著鮮香的豆味，永遠都不會忘記祖母的愛心。

故事就這樣說完了，「這麼短！」我不依，父親卻說，這是最長的故事了。我小學五年級一天放學，發現父親提早下班回家，一個人待在書房中，我心覺有異，父親用我從來沒聽過的奇怪聲音說：「德里，爸爸現在是沒有媽媽的人了。」這是我第一次看見父親哭泣，他十八歲離開老家，逃到大後方念大學，從此就別慈母。到台灣很久以後，才輾轉收到家書，那個年代，家書要偷偷寫，默默託人輾轉寄；祖母過世很久，他才得悉。

這個故事好長，長到我自己有了孩子，把他們送出國留學，天天盼望得到他們隻字片語報平安，就算每天有機會在電腦上和他們語音通訊、看到他們平平安安，都覺得敘不盡。

這個故事好長，那一年父親因為肺氣腫，戴著氧氣罩臥在床上，我去看他，講些家常故事逗他開心，他忽然要坐起來，把氧氣面罩拿掉說：「我要唱一個歌給你聽。」他的歌聲還是那樣溫柔的男中音：「慈烏失其母，啞啞吐哀音，晝夜不歸去，經年守故林，夜夜夜半啼，聞者為沾襟，聲中如告訴，未盡反哺心……」，唱到後來氣上不來，說：「你懂不懂爸爸的心意？」

這個床邊故事，怎麼這樣的長？