「這樣你就不會忘了傘！」她把傘綁在公公手上，用童軍繩綁的，手法相當純熟，傘柄跟手腕各打了一個死結。

公公甩了甩手，怕被媳婦罵，急忙用手緊握住傘。

公公坐上捷運，朝醫院去，始終盯著手中的傘，他的腦袋還沒到達忘東忘西的地步，耳朵也很清楚。身為退休教授，能夠輕易背出一大篇古文，為什麼無法記牢一把傘，這才是問題所在。

媳婦說的沒錯，他掉的傘足夠開一家傘店。台北的天氣很陰險，為了要讓他掉傘，可能不惜收起大雨，露出爽朗的藍天。

果然，出了捷運站，雨已經停了，大地像是被洗過一般，空氣裡甚至可以嗅到海潮的味道。

他感到手腕微微發痛，低頭一看，發黃的童軍繩被拉得筆直。

「有人在搶我的傘！」白色雜亂的眉毛皺成一塊兒，「真缺德，連老人家的傘也要偷。」

對方的力氣不小，走過兩條街後，他已打算放棄傘，無奈這結就是打不開。

「看診號碼是七號，再不去醫院，就要超過了！」眼前的街景愈發陌生，海的味道愈發沉重，已經可以聽到海潮。

透過橙紅夕陽，他看到偷傘賊，雖然背光。

「是妳。」喉嚨有些發燙，這兩個字咬在心口。

對方點點頭，鬆開手，傘滑下，刺入大地。沙灘上插滿五顏六色的雨傘，映出的影子儼若墓碑十字架。

「老伴兒，我明白妳的用意。唉，若我不掉傘，他們才不會理我。」

「又掉傘了，公公怎麼跟小朋友一個樣。」

「爸！腦子清楚一點嘛，連把傘都顧不好。」

刪除這兩句話，他的耳膜裡不再有任何字句。

海浪褪去，留下黑色漸深的海灘。他緊握住偷傘賊的手，兩人緩緩坐在腳尖可以觸碰到浪花的位置，身後張開一把傘。

「我不會再搞丟了。」兩人相視一笑。