若非需要，我儘量不去醫院，不只因為醫院是病菌擴散中心，主要還是在那裡遇到的，大多是病容與愁容，那種氣氛，會影響心情。

兩個月前腰椎突然痛起來，我知道這是二十年前在雪地滑了一跤的後遺症。

十年前我住香港，回台探親，臨上飛機前一天，不知怎麼閃到腰，坐下、起身，都會一陣巨痛，媽媽拿幾塊膏藥，要我貼上。回到香港，痛了幾天，膏藥貼完，腰痛也漸漸好了。

十年間相安無事，沒想到這個老朋友，在初秋之際又找上門，且疼痛更加嚴重了。貼了膏藥沒有進展，於是走進中醫診所；年輕的中醫師說是椎間軟骨移位，針灸加吃藥，連續到診所治療五天，就可痊癒。

我準時地每天向醫生報到，五天後還是時好時壞，媽媽擔心我的脊椎骨有問題，要我去看西醫，照個片子比較安心。

那天我一早到三總掛號，排到五十多號。怕坐著再站起來會痛，我站在診室外讀著剛買的報紙，其他等診的病人一面移出座位，一面七嘴八舌的問我，怎麼不坐下來？什麼地方出了問題？

一位與我年紀相當的婦女，手指骨頭突出，她說一碰水，十個手指的骨頭刺痛，尤其是大姆指，特別嚴重；另一位女士則是因車禍傷了脊椎及右肩，脊椎開了兩次刀，已沒問題了，但是右肩的傷痛還要做治療。

另一位女士更慘，她的女兒被車撞傷，休學一年，她為了照顧女兒，辭去家中唯一收入的工作，如今女兒好了，工作卻很難找

；她到醫院是為了幫女兒拿診斷書，準備向計程車求償的。

輪到我了，醫生看了X光片說，沒有問題，只教我兩個運動，開幾帖膏藥，就放我回家了。

去了趟醫院，才發現我的背痛問題，與他們比起來，根本不算什麼。