那一年，離開家鄉求學，不知什麼原因，一整個半年都沒有結交到朋友。

晚飯後，常獨自沿著學校外牆走一走。牆外有一條水泥小路，兩旁長滿常青的松柏。走著走著，開始還能遇見人，漸漸，水泥路厚積著久未掃過的落葉，沒有人行經的跡象，樹是青冷青冷的，最底層的落葉該是哪一年的？再朝前，是一眼望不到頭未鋪水泥的泥土路，踏上去窸窸窣窣的，枯殘衰朽的聲息滲入心底。兩旁樹間結著蛛絲，更顯得荒涼幽僻。有時可遇見一兩間廢棄的舊房子，窗櫺上的紅漆剝落了，鐵紗窗早已鏽破，露出屋裡陰森森的黑洞來。心跳得厲害，手臂上有雞皮疙瘩生出來，於是每次都沒走到盡頭就轉身回去。

後來，便不大出去走了，因為感覺那沉寂的獨行時刻彷彿危機四伏。借了書，坐在寢室床邊，一個人靜靜地看，而該回家該出去玩的同學都走了，整棟樓悄無人聲，能聽見自己緩慢的腳步在幽暗的走廊久久迴響。

記得那時的陽光是斜的，散發淡香，有一種濃厚的傷感的懷舊的味道。人很容易就走進書裡去了。心是淡淡的一絲愁，莫名其妙的，說不清所以然的憂戚，又易於激動，一剎那間，心怦怦跳得厲害。喜歡這樣，在無比繁華又陌生的城中，一棟熟悉又荒涼的樓裡，西風殘照，斷腸天涯，在激動、喜悅與淚水中反覆冥想著自己的一份傳奇。生命中的這些寂靜，似乎在心底打下了深深的烙印。

多年以後，經歷工作、戀愛、婚姻、家庭，生活繁忙而充滿平常和瑣碎，難得真正有哪怕半天的閒暇安靜時光，彷彿自己是一頭疲於拉磨的驢，鞭影永遠在背後高舉著。這時候，突然想起自己竟有那一段空閒得寂靜的落寞時光。心頭已完全沒了當時的自憐自艾，只有追憶……