擺渡，在初秋的河殤。

河殤，在颱風眼皮底下。

滑著橡皮艇與膠筏，舟中人不搖櫓、不戴笠，焦心穿梭，擺渡的眼眸望穿這該死的秋水，凝睇這百年罕見的河殤景象。嘴裡幽幽唱著新寫的歌詞：秋八月，風雨已至，伊人泣斷了弦歌。

我們的島，沒有騎馬流浪的遊牧民族，只有依根而眠的原鄉人。漂流，該是什麼樣子？

秋八月，一場破世紀的颱風自東方盤旋而來，風神雨神大展神威，連山神樹神也不禁懼怕了，一一屈服在它的淫威之下。昨日，這裡還是綠樹參天，翌日，綠樹滾到了太平洋，漂流，再漂流。樹在河岸邊，在水之湄，在海口地，隨著海浪跌跌撞撞地散了又聚，聚了又散，人們管它叫漂流木。漂流又是什麼樣子？問我，我沒有答案，我只是一個疑惑者，疑惑天地的運作，疑惑一棵樹的歸處，甚至疑惑有情與無情天地的界限在哪裡。

八月的秋風方起，往東拂過，落在原鄉人深邃的臉龐。彼時，豐年祭的舞蹈才剛開鑼，山谷間本該迴盪著高亢的族語之歌。那是最動人的山歌，因這一片最翠華的樹林。他們有了靠山就有了希望，有了希望就有了豐收，也有了歡唱的舞蹈。

地表上從未出現如此駭人的颱風，一夜醒來，山頂的樹已經躺泊在山下，失去根，失去葉，只有在嚴冬才光禿禿的樹呀，裸身在海洋。

漂流是結果，也是起始。

不能移動的植物來到了海邊，誠如河伯遇見了北海，生命的天旋地轉過後，該問問，這裡是天地的哪一方？

一個男人，他跪在海邊，飲泣，他的房子掉進太平洋，成了海龍王的祭品。

一個女人，她徘徊在河洲，哭號，她的夫君憑空消失，化為無蹤無影的失聯人。

西風還未肅殺了這土地，東方的風雨就趕赴上空對峙，鏖戰，不過是兩方相殺，不過是遍野狼藉，歷史記載得很詳盡，促使山河破碎的，可以是兵荒馬亂，可以是韃子入關來，也可以是暴雨馳騁氾濫。

無法停止漂流，這裡是大海。一群木頭無由地來了，東晃晃又西晃晃，像個可憐無助的孩子離開了靠山。昨日，樹還在山巔俯瞰人間，隔日，卻必須沉浮仰望著山林的故鄉。本不該遠遊的，因為臨行前尚未話別，本不該遠渡的，總以為自身一生都不會離開。

千年之前，莊子說話，秋天一場大水把黃河氾濫了，壯闊的氣象讓山谷驚變，河伯沾沾自喜，以為自己是天下第一了。它來到北海，遇見了北海之神，海神告訴了河伯：「百川啊，你永遠的歸宿是大海。」當年的水撞見了無邊的煙波浩渺，恰似遊人回到了淵源的家。

河水回歸了，那麼山呢？樹呢？無根地晃盪著，在海中猶不忍離岸太遠，至少，還能遠遠望山。

一群人，他們身無分文逃離了依偎千年的山，寄宿在偌大的宇宙一角。他們的眼中凝結了恐慌，曾經傳誦千年的綠水千山怎麼變了樣，錯得好陌生。

流浪的第十天，他們擦乾眼淚，決定不再哭泣，他們在偶棲的一隅唱著〈那魯灣〉，陪伴著一代又一代的原鄉人，歌聲依舊美好，他們的曲兒仍充滿了濃濃道地的原鄉味，依舊引人入夢來。山崩過後，狂風暴雨奪走一切，卻搶不走他們唯一的食糧，只要原鄉人還在，這天地就會繼續存在著曼妙的歌聲。人們是如此堅定相信著，旁觀的眼灼亮期盼著，原鄉人不屬於漂流的宿命，因為他們的名字裡沒有流浪，聽聽「原住民」這極好的名，就得認清流浪不是他明天的方向。

木已漂流，成了遊牧一族，但這裡可不是蒙古大草原，我們的原鄉人不願失根，縱橫千里，他們只想尋著一座山，一個靠山。流浪的第二十天，他們或已覓著未來的家鄉，或仍在尋根的路上徘徊。然他們的淚痕已乾，瞳孔裡漸漸露出了曙光。我也開始懂了有情天地的界限在哪。

水滴奔向大海，是有情。人不願離根，是有情。那青青高樹落難，成了漂流海洋的木塊，即使離開，也要仰望著出生地，仍是有情。

「我們不想離開家鄉太遠，就算遷村，也要在附近，才能看見故鄉。」原鄉人的血液裡，從未流著徙人的基因，不知漂泊的味道，也不想淺嘗，他們對著山林輕聲低吟：「等我，我一定回來。」

無情天造訪有情地，舉國譁然。寶島的特產有稻香，有茶香，除此之外，可別忘了還有熾愛土地的原香。被水沖過的地貌很陌生，不再是熟悉的模樣，一群人，背上馱著沉沉的米袋，逕往深山裡鑽去，再鑽去。他們望著新墾的原野高山，停下腳步，放下了米袋，指著森林。手指的方向將是未來安枕的夢土，一座穩穩的靠山。

不想當異鄉人，過去不是，未來也不是，這一次是最終一回遷居流浪異鄉。

攤開寶島的地圖，手指頭點了點幾個地名，原鄉人問了聲：「可否安然扎根？永遠永遠安然扎根？」

沙灘上，羅列的漂流木堆成了一叢叢小山，它們沒有根，因為沒有根，樹木學會漂流。海很大，可它們只想依著泥土聽山歌，與原鄉人隨著徐風、伴著山間雲霧共呢喃。

擺渡過了一巡，明白了，河殤的疤將漸漸癒合，新鏟的泥土上，將引出流浪者落地歸根後新發的芽。