身為中醫，又獨自經營「一人」診所，經常看人生的「病」和「老」；卻還未有機緣「接生」、「送終」。然而從第一次給安老看病，我就覺得，自己勢必陪伴他走完人生，因為我放不下一位善良而又獨居的老人家。

慈祥老人　不治之症

安老是美國人，有兒女、也有孫輩；得了「側索神經萎縮硬化症」。簡單地說，就是運動神經元壞死，是不能修復的不治之症。由於神經壞死，病人肌肉會漸萎縮，體重減輕；無法行動、吞嚥、說話、呼吸，最終歸於死亡；但頭腦卻是清醒的，治療只能減輕病人的痛苦，老人家為人慈祥開朗，堪稱忠厚長者，卻不幸得了這種病，令人感嘆「斯人也而有斯疾也」！

儘管在邀我到他家看診之前，其他醫生（西醫）已經告訴他整個病情；但他第一次看到我時，仍然難過得不能自已。我就聽他說，陪他哭；他說一段，哭一陣，停一會兒，回過神來又跟我說：「對不起」，又去泡茶，拿點心招待我。頭幾次去都是如此。

初診時告訴我：「幾年前左腳就開始無力，腳掌抬不起來。訂做了一個支架框住腳和小腿，走路的時候，腳才免於在地上拖。」初診時我發現他的左腳和左小腿已經發涼了；而他卻不自知。

減輕痛苦　等待奇蹟

首先我告訴他，這是不治之症，中醫也只能減輕痛苦。除了針對病情予以治療外，也安定他的情緒。等他逐漸平靜後，慢慢地和他討論生活上的問題：

1.他住在公寓的二樓，沒有電梯。我建議趁著還能走，搬到有電梯的公寓。別再開車，以免哪天發生意外。

2.飲食也是重要的問題，「將來你病情嚴重時將不能吞嚥，勢必得調理特殊的飲食，到時才開始適應新口味，你一定很生氣。趁現在情況還好，試著嘗試中國飲食，我們彼此適應合作，我才能照顧你。」

3.完成未了的心願，不管是否能實現，從現在開始著手，把一切都擺在「開心」上。

4.這是日新月異的時代，說不定明天就有新藥問世。我們一邊治療，一邊等待奇蹟。

於是我做些好吃的，甚至與治病無關的中式飯菜點心給他，果然令他眉開眼笑，忘了生病；但不可能像中國人一樣，大碗喝中藥，只服用提煉中藥（科學中藥）。

姑且一試　真的有用

其實他對我、對中醫，都不過是「姑且一試」，以前從沒看過中醫。第二次去看他，他站在大門口等我，看到我滿臉都是笑。一進門，就亮著左腿，笑著說：「腫消了很多。」可是進步到一個程度就沒有進展了，他很洩氣，這也是病人的常情。其實能夠消腫已經很不容易了。除了治療外，我也陪他喝茶，聊天，推他坐輪椅散步。

後來他出遠門度假，訪友三個星期。回來後說：「三周沒有治療，腿又腫了，而且更乏力了。」然後很不好意思地說 ：「中醫真的有用唉！」

我一則以喜，一則以憂愁。他認為中醫有用，固然可喜；卻又擔心他所謂的「有用」是以為可以治癒。

可以上天　無法出門

他也搬了家，不過新搬的公寓仍然沒有電梯。這一點實在無奈：得了不治之症的病人，往往從心底不相信，自己就此「完了」。

這位老人家身材魁偉，少年從軍，還會駕駛飛機。後來棄武習文，進了大學，修到博士學位，在大學任教，最後以教授身分退休。正想享受天年，就得了病，心底一定不甘願：「我連上天都會，上下樓梯算什麼？」至於為什麼還要搬家，想來也是內心衝擊矛盾的結果，我只能哀矜而無怨。如果事事都合情合理，就不叫病人了。

果然沒多久，他就出不了大門了。非搬家不可，搬進了養老院，一切設備都適合病人。

眼見他病情日益加重，形體日漸衰退，除了盡力減輕痛苦，加倍細心照顧、體貼陪伴外，一籌莫展。他需要的照護，越來越多了，甚至起不了床，飲食起居，都不能自理。

病痛煎熬　需人陪伴

他請了兩位女士，照顧日常生活，打掃清潔，都是論鐘點計費。他的女兒每周來兩三次，我也依然每周去看他兩次，每次從兩小時延長到四，五個小時。出門前我會先在家裡把湯、粥、藥都熬好帶去。後來他的飲食主要都是由我調理，他最喜歡喝湯和稀飯。

不看病的日子，我也常去看看他。看到我，他總是笑得很開心，有人陪伴強如獨自忍受煎熬。他漸漸大便失禁，我幫他擦洗，換上乾淨衣物，再把換下的衣物洗乾淨。老人家總是叫我不要做，留著給負責清潔的來清理；可是做清潔的女孩每周只來兩次。

末期他最常說的話是「謝謝你，我至今沒有得肺炎。」「只有你肯做這麼多的事。」「你總是用手洗我的髒衣服。」這種病人得肺炎的機率很高。後來他已不太能講話，我在紙上畫一個打字鍵盤，他用手指指字母，我們就這樣交談，後來他連用手指字母都很困難了。

三年照顧　一路好走

照顧病人除了要有愛心、耐心、專業知識外，還得有勇氣、韌性、耐力、體力。沒有勇氣、韌性，根本無法、也不敢面對病人 ；沒有體力，連自己都撐不住，如何照顧病人？生病固然痛苦，照顧病人比自己生病還辛苦。

生命畢竟有終時，老人家終究離我們而去。三年多的時間，照顧一位老人家，又送走了一位老人家，期間的感受，和給自家的長者送終無異。