
中國著名的現代水墨畫大師李可染,在為青年朋友們談論他學畫的經歷時,曾自謙地說:「……我自己讀書不多,學習不夠,所以我請人為我刻了兩方印章自勉,一方是『七十始知己無知』,另一方是『白髮學童』;客觀事物無止境,學問也無止境,頭髮都白了,我感覺自己在中國畫的學習上,還是個小學生……畫家應該永遠保持像小學生一樣,練一輩子的基本功。」
魯迅稱自己在桌前寫作是「工作」,坐在藤椅上看書是「休息」,並直言:「哪裡有天才,我是把別人喝咖啡的時間用在工作上的。」
近代中國畫壇巨匠齊白石畢生作畫勤奮是出了名的,他尚且還為自己刻了一方圖章「天道酬勤」,勉勵自己不能怠惰,他到八、九十歲時,仍然維持每天早上至少畫七、八張作品,去世前兩天仍執筆作畫,他另一方圖章刻著「癡思長繩繫日」六個字,說他常癡想自己能夠用長繩將太陽拴住,不使墜下,不使時光流逝。
宋代有位修行僧對無德禪師說:「師父!在您座下參學多年,我感覺已經夠了,現在想向您告假去行腳雲遊。」
禪師問:「夠了是什麼意思?」
修行僧:「夠了就是滿了。」
禪師:「在你離開之前,可否為我裝滿一盆子石頭來?」修行僧依禪師的吩咐,裝滿了一大盆石頭來到禪師面前。禪師指著盆內的石頭問修行僧:「裝滿了嗎?」
「裝滿了!」修行僧答。
禪師隨手抓了一把砂子放進盆子裡,砂子順著石頭的縫隙滲了下去,填到了盆頂。
禪師問修行僧:「滿了嗎?」
修行僧臉紅:「好滿了!」
禪師又拿來一把石灰粉細心地倒入盆子裡,石灰粉順著石頭和砂子的縫隙滲了下去,又填到了盆頂。
禪師再問:「滿了嗎?」
「這回真的滿了,師父!再也裝不下任何東西了。」
禪師順手取來茶几上的一杯水,往盆子裡頭注下,水滲入石頭,滲入砂子,滲入石灰粉裡,一杯接著一杯……。
「滿了嗎?」禪師又問。
上圖:「淡水紅毛城」(局部),筆者於二月下旬,帶著學生在淡水作全天戶外毛筆寫生。此作全長一×七尺,計約七小時完成,全程站立,中餐休息四十分鐘。