戴望舒在杭州時，也辦過「蘭社」，出版過《蘭友旬刊》。他從法國回到上海後，網羅了常在《現代》月刊發表詩作的撰稿人，創刊了《新詩》月刊，發行到抗戰前夕才停刊。

抗戰後第二年的一九三八年，他從上海流亡到香港，主編《星島日報》的副刊，同時還創刊了《頂點》詩刊。當年《現代》月刊的詩友，重整旗鼓，在《頂點》上大顯身手，可惜只出版了二期，便又風流雲散了。

至於我之認識望舒，為期甚早，大概是在他的第一部詩集《我的記憶》出版之後。我記得是在一個星期六的下午，我到水沫書店去買這部詩集，正當我在翻閱《我的記憶》時，望舒走前來和我談了不少話。他還向我請教姓名，然後從書架上抽取一冊《我的記憶》，給我簽署了他那個響亮的名字，說是贈給我的，不用花錢買了，這時我才知道他原來就是戴望舒。
　
後來我聽說他在這時期，正在追求以《南北極》一篇小說名噪一時的穆時英的妹妹穆麗娟。那本詩集都是為了謳歌戀愛而寫的詩篇，他和穆麗娟終於成了眷屬，可是並不是幸福的神仙眷屬。麗娟和望舒的結婚，本來就很勉強，因此，使這位詩人過了一生沒有歡樂的「災難的歲月」，變成了鬱鬱寡歡、沉默無言的詩人。

一九四年冬，住在上海極思非爾路的穆時英，突然遇刺殞命。穆的母親在重大打擊之下，不到一個月也撒手塵寰。麗娟為了胞兄和母親的喪事，帶了五歲的長女朵朵，從香港迢迢地趕往上海去。她在離港的前夕，還和望舒大吵大鬧了一場，因為望舒並不願意她去上海。

麗娟到了上海後，受到一個姓朱的大學生熱烈追求，他們互相熱戀著。在香港的望舒聽到麗娟有了愛人的消息，又得到了麗娟提出離婚的要求而獲證實。因此，他竟服毒自殺，最後終於和麗娟分居以代替離婚。

不久，和麗娟熱戀的大學生朱某，突然要參加游擊隊，以後就一直下落不明。在一九四二年秋，麗娟和前《宇宙風》主編周黎庵正式結婚。

至於望舒呢？在香港淪陷後，和麗娟的關係也就此停止了。他曾在日軍報導部辦的文化協會當過幹事，後來又因為不能和他們徹底合作，又被關進監牢裡去。

抗戰勝利後的一九四六年夏，他回到上海去，當時他已經和另一個女人結了婚，這個年輕的妻子，是一個落後並且不大有教養的女人。這第二次的結婚，給他帶來了更多的的苦惱，終於在一九四八年底，和這個妻子也離了婚。這期間，他是一直在上海康樂師範教書，同時繼續從事翻譯和介紹西洋文學的工作。

一九四九年冬，他到了北平，得了嚴重的氣管炎，加上宿疾哮喘病的復發，宕延到第二年春天去世。他在生前說過：「不要替自己辯護，時間長了，別人自然會了解你。」這無異是他的自白。（下）
（廣西師範大學提供）