文壇像江湖，種種傳言不停在流竄著，「我的朋友」張大春獨享幾個，「每週讀書十二公斤」是其一。在我還沒認識他時，流言入耳很不服氣，拚命潑冷水：「質比量重要！」認識他之後，以此相詢，儘管他拚命解釋，力辯純屬誤會，但依我近身觀察，此人功力深厚，不拘一格，幾近「於書無所不窺」，更重要的，就像很久以前阿盛把台灣小說未來押寶在他身上時所說︰「意志力特強，說不戒菸就不戒菸。」十二公斤確實不無可能，就算傳言多誇張，七折八扣三分二，八公斤總算不過分吧！

那，八公斤書到底有多少本？他的速度又有多快呢？

夏日炎炎，百無聊賴，一如旅美作家張北海閒閒沒事幹，好奇心作祟，竟然一則一則算起週日《紐約時報》，想弄清楚到底有多少則新聞？熱死人公寓之夜，我也找來一個體重磅秤，推算起八公斤的書到底有多少本了。我的算法是以湖南文藝出版社所出「周作人文類編」之《夜讀的境界》為基準，二十五開精裝八百八十八頁，恰恰半公斤。八公斤是十六本（如一般三百頁平裝本則是四十八本），七天讀完，每天要讀二‧三本，也就是二千零四十三頁，除以十五小時（扣除睡眠六小時，其他三小時），再除以六十分鐘，平均每分鐘要看二‧二七頁，每頁假設五百字，則是一千一百三十五字。一般人看書，每分鐘四百字上下算是快的了。他的速度接近常人的三倍，而且耐力十足，真是夠嚇人的了。一天十五小時，一分鐘一千字以上，這種讀書速度跟時間，恰恰證明十八世紀英國翰生博士（Samuel Johnson）說得一點兒都沒錯：「作家為了著書立說，最肯把時間花在讀書上頭：為了弄出一本書，有人會把整座圖書館給翻過來。」

職業級的如此，那業餘組的又如何呢？每天讀書十五小時的經驗，台灣土生土長之人，十六～二十歲之間，大考小考何時了，試卷知多少？總不是陌生的事。但過了二十五歲，出了校門，大約每況愈下，「手邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，次及典籍。」「起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子裡看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨不得室外的清光。」每日讀書時間，由小時而遞減為分秒，為了避免「面目可憎」，只好拚命塗抹保養，聊盡人事。人生多庸碌，此事古難全。三國時代的董遇就曾哀嘆沒時間讀書，只能利用「三餘」：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者晴之餘。」到了宋代，歐陽修要當官，還要寫文章，忙得不得了，「三餘」無望，只好致力於「三上」：「馬上、枕上、廁上也」。由此可見，讀書這件事，歷史像個人，都是越往後面越忙越沒時間的，以史為鑑可以知興替，個人無法改變時代，然則，吾人實在不用因為沒時間讀書而自慚形穢，過度焦慮呀。
　　
但，馬上、枕上、廁上，真能成事嗎？這樣讀，到底能讀多少呀？
　　
這還是得計算。時代在進步，馬上換車上，改成公車、捷運好了。假設一個人一天搭車十五分鐘，上廁所也十五分鐘，睡前到入眠還是十五分鐘好了，總共四十五分鐘。一分鐘讀四百字，一天就讀一萬八千字，一星期七天是十二萬六千字，每頁假設五百字，則是二百五十二頁，大約就是一本書的份量了。一星期一本，一年五十二本。跟張大春比起來，瞠乎其後，但，你又不當作家，他一天「工作兼遊戲」十五小時，你卻只要洗「三溫暖」，每次十五分鐘就行了。再假設其他零零碎碎的時間，等人等車啦、上郵局排隊啦什麼的（我最近曾利用看棒球賽上下半局攻守交換讀小說，三天二十七局讀完郭箏《如煙消逝的高祖皇帝》），你隨時都可抽出一本書來看二眼，少量多餐一天湊成九十分鐘，那一年讀書破百本絕非夢事，再假如你還有至少五十年生命可活，那就是五千二百本了，二十五開本長二十公分，五千二百本是一百零四公里，台灣海峽最窄處一百三十公里，換言之，東拼西湊一天讀書九十分鐘，再加把勁，你這輩子不難踩著書本反攻大陸，台灣一路讀過唐山了。

宋朝詩人陸游說：「呼僮不應自生火，待飯未來還讀書」；洋人作家Louis Shores特別寫文章號召大家「每天讀書一刻鐘」；日本的龜井勝一郎則要人「一天試築起一個小時的『孤島』看看書」，可見東西方有識一同，讀書這件事，快跑的未必能贏，還在於智慧明哲，不厭其煩，隨時帶本書，有空就讀，積小勝為大勝。無論如何，這總比杵在那兒癡看美人過街流口水來得有建設性、有收穫，而且，有氣質多了吧！
（遠流出版《天上大風———生涯餓蠹魚筆記》）