青少年是一個使用耳朵多過於口、手、眼睛的時期。嬰幼兒以口腔認知這個世界，拿到什麼東西都先放進嘴裡嘗一嘗，包括他爬行時遇上的書本、筆套、拖鞋。慢慢的，他的視覺打開來，對所見的一切問東問西：「這個？」「那個？」讓父母滿心喜悅，以為他將成為明察秋毫的植物學家、天文學家……。然後，忽有一天，他長成一個只想以流行音樂隔絕父母嘮叨的青少年。從前電影中描繪青少年出場，只要讓他戴個 walkman就足以說明一切；而現在，也只是把產品換成mp3或是iPod而已。

幾年前，我曾寫過一篇散文〈彈起羅大佑〉，對我四歲的孩子訴說我青春時期聆聽音樂的歷程，一轉眼，他已經要上國中，進入那個我一直認為生命裡最重要的聽覺時代了。在這個階段，他的耳朵將前所未有的敏銳，當然，也就受不了大人的囉嗦吧。

大人喜歡責備孩子不聽訓，不僅普通的父母，即使知識分子，也難以避免瞧不起下一世代的習慣性偏見。我大學時，我們那一代大學生被評論家譏諷為「幼稚園大學」，曾幾何時，我們說下一代的孩子是草莓族……如此下去，人類顯然只有不斷退化，早該滅絕；但事實是，人類已經在做登陸火星的準備。只是，握有發言權的，總是大人啊！

其實，青少年大可以反駁，為什麼人年紀大了之後，整天不是美食，就是批評；媒體上，不是美食家吃吃吃，就是名嘴說說說，好像所有器官只剩下一張嘴。難道中年以後，人就退回到口腔期？大人才最不願意聆聽。難怪人老了，第一個退化的器官就是耳朵！

我們集體恐懼失憶、害怕老化，忙著吃銀杏、擦保養品。專家提醒各種延緩記憶力退化、保持青春容顏的方法，卻少有專家提醒如何延緩聽覺的喪失。也許對大部分忙於發表意見的專家們來說，聆聽真的不是一件重要的事情。

不想成為口腔期大人，也不願承襲世代偏見，我聆聽孩子的音樂。他最喜歡盧廣仲，於是我也能在〈早安，晨之美〉的旋律裡附和幾句「對啊。對啊。對啊。對啊。」。雖然羅大佑在我心中永遠別具意義，但我必須承認，盧廣仲真的很厲害。對啊！

（本專欄每周三刊出）