「護士小姐，我媽媽罹患癌症末期，有接受妳們的安寧居家照護，她現在意識模糊，呼吸很快，該怎麼辦？」晚上十二點婦人淑娟打電話到安寧病房護理站求援。

正在交班的護理師小美，在電話中除了聽到淑娟驚恐、擔心的聲音之外，也聽到淑娟罹患腦性麻痺的五歲小女兒，持續傳來的大哭聲。小美建議淑娟趕緊把母親送來急診室。

「病人情況不是很好。」不久，急診室的人打電話來安寧病房通知狀況。

剛交完班的小美，趕緊下去急診室，看到病人已經被推到重症急救區，初步評估後，跟淑娟說：「伯母的呼吸、心跳變得更弱，血壓也開始降低。」

「我媽媽是不是…」

「伯母已經進入瀕死狀態，可能時間剩下不多。」

淑娟從啜泣變成大哭，急診室內的其他病人跟家屬，都不約而同的把頭轉過來，視線在剎那間，全部投射到小美身上，讓小美感受到有點不自在，但小美在安撫淑娟後說到：「因為安寧病房有急事，我先上去處理，等有空，再過來幫忙。」

兩個小時後，小美再次到急診室，看到病人的呼吸變得更不規則，間隔時間愈來愈長，知道病人已經快要往生了，就跟淑娟說：「伯母恐怕就快要離開了，我想，伯母有妳在身邊，應該很高興，但說不定更想在往生前，聽到心愛的女兒跟她說話？」

「要跟我媽媽說什麼？或做什麼呢？」

「我們來跟妳媽媽做『幸福四件事』好不好？來，我們先牽著媽媽的手，想想看以前妳跟媽媽，許多歷歷在目的往事，想到了嗎？」

「嗯。」

「好，現在再跟媽媽說：『媽媽，我愛您。』」

淑娟由於太悲傷、又正在哭泣，一時說不出聲音，只能用嘴唇說出小小聲的：「媽媽，我愛您。」

「妳是不是很想在媽媽生命走到盡頭時，跟媽媽感謝，她生育與養育妳的恩情呢？」

這時候，淑娟的情緒已經變得平靜多了，可以清楚的向媽媽說出：「媽媽，謝謝您。」（上）

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任）