作家簡介
席慕蓉，生於四川、童年在香港渡過，成長於台灣。於台灣師範大學美術系畢業後，赴歐深造。一九六六年以第一名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院，專攻油畫。

曾在國內外個展多次，曾獲比利時皇家金牌獎、布魯塞爾市政府金牌獎、歐洲美協兩項銅牌獎、金鼎獎最佳作詞及中興文藝獎章新詩獎等，曾任新竹師範教授多年，現為專業畫家。

著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種，讀者遍及海內外，近十年來，潛心探索蒙古文化，以原鄉為創作主題，二○○二年受聘為內蒙古大學名譽教授。

一月十二日 星期四 晴

今天是在敏隆講堂系列演講的最後一場。

時間過得真快！

上一堂，我曾提到在蒙古高原上的茶點裡一種油炸的麵粉做的點心，在內蒙古的形狀有點像粗短厚實的麻花，叫做「炸果子」。幼年時，在從一個城市到另一個城市的遷徙之路上，外婆常常會為孩子們預先做了許多，有時是放在一個麵粉袋裡，就懸掛在門背後的手把上，那剛好是孩子們可以伸手進去掏取的高度，有時候就放在一個金雞餅乾的鐵盒子裡。

我才剛說出這句話，台下馬上就有一陣會心的笑聲，有人發言響應：「金雞餅乾」、「泰康公司」、「那個方方的餅乾盒」……

當時因為急著要把準備好的材料講完，所以並沒有及時反應，可是，在回去的路途上，坐在捷運車裡，就不斷想起這件事來。

我們平日總是習慣用血源、土地、歷史認同等種種成分來區分不同的族群。可是，超越這一切之上，對一個物件擁有共同記憶的一小群人，是不是也可以因為這段記憶而在某一個時空裡聚合起來，相對會心而笑，成為一個沒有任何負擔的族群？
譬如一盒還一直擺在童年某個角落裡的「金雞餅乾」？

所以，今天，在大家都差不多到齊了之後，我就請求屬於這個族群的朋友舉手相認，想不到還真有不少，而且在舉手時的那種笑容似乎都很相像。

我們的童年因為一個物件而在此時此刻完整重現。那個方方正正的餅乾盒容量很大，那片圓形的盒蓋又可以關得很緊，小孩子的力氣常常不能徒手打開，必得借助一把結實的鐵湯匙的把手部分或者是一把剪刀的尖端才可能撬開，或者到最後只能向大人求助。從盒裡取出的不管是原裝的餅乾還是外婆做的炸果子，都有一種特別香甜的滋味，而那隻畫在鐵盒外面易首挺胸的「金雞」，就一直站在我們的童年記憶之中了。

再年幼的心，也能感知到周圍的混亂與不安，在離亂的年代裡，每個孩子也都會有他自己的苦楚，因此，對那些從金雞餅乾的盒子裡所取出的香甜美點，我們才會覺得特別珍惜特別感激的吧。

一月十七日 星期二 晴 有風

今天聯合報文化版上有則新聞，說是維也納仲裁法庭在一月十六號判決，奧地利政府必須歸還幾幅克林姆(G.Klimt）的畫作給原來的主人，因為那是當年納粹從她家奪走的。

劫後餘生的這位原主，是猶太後裔，瑪麗亞．艾特曼女士已經九十高齡，從七十二歲起開始向奧國政府興訟，打了十八年的官司，終於得到勝訴。

幾幅畫作如今的金錢價值是這則新聞所注意的焦點，可是，「物歸原主」也是精神上很大的勝利，更何況，其中有一幅作品「艾蒂兒畫像」，畫中人還是艾特曼女士的姑媽。
 
在這裡，好像公平和正義終於出現了。

可是，那被掠奪了的歲月，被掠奪了的人生，又能向誰去興訟，向誰去討回來呢？

父親沒過世以前，我常在他居住的萊茵河岸散步，在父親公寓那幢大樓的旁邊，隔著一條走道，就是一大片林木蓊鬱的莊園，圍牆有些地方已經破損，有時會有小孩騎車走捷徑穿過直上河岸，莊園中心的房舍都還在，只是因為無人居住的關係，顏色有些黯淡。

我在河邊散步的時候，也曾經想過，這麼好看的房舍和庭院，怎麼就任它荒廢？

後來，有年暑假，房屋突然修繕一新，車道旁的花池重新栽滿了花，林木下的雜樹都去掉了，大門和圍牆也以原來的顏色和材質安安靜靜的都補齊了，原來，莊園有了新主人。

當地的朋友告訴我，這座莊園原屬於一個猶太家庭，被納粹強行帶走。家人之中，有的在集中營裡死去，有的在戰亂間失蹤失聯，所以房子的產權經過幾十年的努力之後才算有了合法的繼承人，有了合法的買賣權，終於在前幾個月賣出去了。

過了兩天，新主人在庭院裡辦了一場茶會，邀請自己的朋友以及周圍的鄰居參加，為遷入新居做個準備。那天天氣很好，我從他的大門外經過的時候，透過鏤空的復原為一九○○年代「新藝術」風格的鐵柵門，遠遠地望見了那位正含笑向大家舉杯的新主人，是位白種微胖的中年男子，他的金髮在陽光裡特別耀眼。

所以，總有人可以合法地將這座美麗的莊園據為己有，無論是原主的後代子孫，還是這一位新主人，這個世界從此再重新開始。在陽光下，一切都是如此平和與美好。

只有記憶，在此刻，是個冷眼的旁觀者。