晚餐後，兒子迫不及待跑進廚房問：「我可以開始整理行李了嗎？」

我微笑說：「好呀！我幫你看看要帶些什麼。」

其實他可以自己打理一切。衣服摺得整整齊齊，數位相機、隨身聽充好電，裝髒衣服的塑膠袋平坦摺好，確定手電筒的亮度後，塞進行李外邊的網袋。

不一會兒，原本乾癟的草綠色行李袋被裝得鼓鼓的，活像個精神飽滿的軍人，隨時準備行軍上路。

看兒子的行李沒問題，我回到自己臥房，一只格紋行李袋，疲軟無力地窩在牆角，張開口等著我餵食。我想想在外住宿兩個晚上，會用到那些物品？

要去的地方很乾燥，乳液和護手霜是一定要的；空閒時間應該不少，帶兩本精神食糧去咀嚼；衣服要選擇寬鬆、舒服的，盥洗用具也得帶全，還要丟雙拖鞋進去。

裝了不少東西，行李袋卻不滿足的樣子，空出大半個肚子。我搔搔頭，不知還要帶什麼。

想不到，不如說是不願想。

這次三天兩夜的行程，不像之前的旅遊那麼令人期待，甚至說是被迫成行。

這只行李袋，曾隨著我到台灣各地。它總是囫圇吞棗似的收納我丟入的物品，一下子就肚子挺出，彷彿可以聽見它打飽嗝的聲音，而且早早等在門口，盼望我快點拎著它出門。這一次，它卻畏縮在牆邊，希望最後一刻才出門。

半滿的行李袋，裝著滿腹的不甘願。

兩袋行李，一只因為我和老公即將不在家，必須隨著兒子暫時寄住表弟家；一只因為我體內長出初期惡性腫瘤，必須隨我住院開刀。一只在興奮中夾雜一絲牽掛，另一只在無奈中伴隨一派樂觀。

三天之後，它們都將回到家，清空腹中所有長物，期待下次全家快樂出遊。