邵洵美後來創辦了《論語》,並且還和溫源寧、林語堂辦過一本英文月刊《天下》。《天下》真是一本有分量的刊物。美國作家項美麗到上海時,跟邵搞得很好,艷事也不少,外間自然也有不少蜚短流長的讕言,文化圈子裡的朋友大家都知道。項美麗寫的Steps of the Sun,書中主人公隱約還是他的影子。
我記得他在《論語》上寫過一篇文章談到《璜在中國》的作者林克萊脫(Eric Linklater),其中有幾句話寫得很得體。他說:「他誠懇又爽直,不喜歡說希望人家一定笑的笑話,不多談自己的成就,不想講淺薄的警句,對於他所討厭的東西沒有絲毫的惡意。」這幾句話,其實可以移作他自己的描繪。
邵洵美的生活簡直與《紅樓夢》所描繪的大觀園裡的生活無異。他的家也無異文人藝術家談藝論學的沙龍,客來客往,川流不息,乘興而來,興盡即返,毫無俗套,亦無拘束。他原來是在美國牛津大學學文學的,回到上海以後,便以《天堂與五月》一部詩集出現於中國文壇。一九三年秋創辦時代印刷廠,創刊第一本幽默雜誌《論語》,由林語堂主編,這已是在金屋書店結束以後的事。
一九三五年抗戰時期,《論語》主編先後由陶亢德、林達祖負責。他也是第一個在中國採用影寫版出版七色版的《時代畫報》的人。滬戰時,《論語》和《時代畫報》則由邵洵美自己主編。一九三九年邵洵美自己主編《論語》,每期撰寫的「編輯隨筆」,評論時事,非常精警叫座。同時還創辦了詩歌月刊出版社,專出版新詩集。他抽鴉片,太太是晚清名臣盛宣懷的孫女。魯迅曾嘲笑他是文壇富翁,絕非言過其實。
他有一首詩題為〈女人〉的,寫得很美,我依稀還記得:
我敬重你,女人,敬重你正像
我敬重一首唐人的小詩──
你用溫潤的平聲,乾脆的仄聲,
捆縛住我的一句一字。
我疑心你,女人,我疑你正像
我疑一彎爛燦的天虹──
我不知道你的臉紅是為了我,
還是為了另一個熱夢。
他在當年的中國文壇之所以被稱為唯美派,可見也並不是毫無理由的。
記得他在《文藝畫報》上有一篇談赫理斯的傑作〈我的生活與戀愛〉的文章,才知道他藏有這部珍本書。我立刻去信給他,託他代為尋找這部書時,他來信告訴我,「這部奇書我所知道的,上海現存三部,一部最近給一個美國富商購去,一部為我所購藏,法租界霞飛路的L.E.O.書店還存有一部。你不妨去信碰碰運氣,定價每冊約二百法郎(共四冊)可購得」云云。
等到我去了信,才知道珍本的《我的生活與戀愛》已給一個美國行商購去,現在還能購得的是法國翻版的平裝本,售價二百法郎共四大冊。當我每次讀到這一部奇書時,實在不能不想起邵洵美。(下)(廣西師範大學提供)