搬來這個社區，距國中、國小雖遠些，但步行路程也只需十來分鐘，右鄰跟我一樣屬新住戶，是一對中年夫婦，育有兩女一男，大女兒讀國中，二女兒及小兒子都念國小，太太每天清晨五點左右騎機車出門，聽說是去早餐店幫工，先生是書籍中盤商，生意往來靠電訊，不太需要出門，家事好像都是他在料理。

平常一早，他以略帶沙啞的嗓音，大呼小叫地叫兒女上學，拉開一天生活的序幕。開始有些受不了，但看到他像陀螺似屋內屋外轉來轉去，催促三個睡眼惺忪、拎著書包邊披衣邊打呵欠的兒女上休旅車，匆促載送他們上學的慌亂畫面，讚嘆取代了厭煩。

這名先生曾跟我吐苦水說他好累，我趁機勸他讓孩子自己走路上下學，他說不放心；我曾從某報家庭版剪下一篇寫陪孩子走路上學好處多的文章給他看，希望他從陪孩子一起走，他僅回說：「我會參考看看。」

有一天我問小姊弟：「為什麼你們不自己上下學一定要爸爸載？爸爸太累了。」他們回說：「有啊！我們想自己跟路隊一起走，可是爸爸不准，一定要載我們，還常害我們遲到。」

近年來，幾乎所有家長都接送孩子上下學，「不放心」是一致的說法，可能是愛護孩子心切，加上對社會治安欠缺信心，但就因父母什麼都「捨不得」孩子做，所以什麼都「幫」孩子做，結果剝奪了孩子從「做」中學習生活自理的機會，變成「生活白痴」。

孩子長大後，有的肯放下身段從頭學起，能獨立生活，有能力撐起一個家，只是學習過程艱苦些；有的養尊處優慣了，既彎不下腰也學不來，「宅男」、「宅女」即這樣製造出來的，父母健在，尚可依靠，一旦都走了，便成社會問題，怎能不令人擔憂？

盼望現代的家長能依孩子的成長階段，「捨得」讓他們做些他們「能做」且「該做」的事，讓他們從做中學會生活自理的能力，來日才活得有自信、有尊嚴。

李應命（雲縣斗南／退休教師）