讀大學的時候，有些同學常談存有學，總覺得他們很有學問，因為我們都聽不懂。辯論社裡舉辦比賽的時候，也常聽他們引經據典地拿卡繆、叔本華來說嘴，同樣的，我們也不知道他們葫蘆裡賣的是什麼藥。我這人就這麼渾渾噩噩地過了大半輩子，從來也沒覺得有什麼遺憾。

有次，在傅佩榮老師的哲學課中，聽他談到聖經創世紀裡的一段話，覺得非常有意思，而這些是以前不可能想到的。他說：「天主用六天造了世界，每天的最後都說『好』。難道天主有『自戀』情結？非要自我肯定才能證明自己的能力？祂回答這『好』，是相對於『無』來說的」。有的反面是無，而有無的概念，不難理解；「有」就可能有後續的發展，而「無」就到此為止了。如此說來，這觀念就隱含深遠的意義了。

於是，我想到我們家的一段故事。

爸媽共生了我們四個孩子，男女各半，姊居首位，弟占第四，而我和妹分列二、三。我們從花蓮搬來桃園的幾年後，姊罹患了腰子炎（應該是腎盂腎炎）。當時的醫藥還很落後，有些新藥尚在試驗階段，貴得很。村裡患這病的小朋友還有好幾個。媽是最聽醫生囑咐的，所以經常帶姊回診。媽帶姊看病的時候，我們就托給隔壁鄰居媽媽，而媽則抱著姊姊坐三輪車到源芳醫院（桃園市文化街和中正路的轉角口，現在早沒了），去醫院之前，媽必拿著她那唯一的金手鐲到附近銀樓割一段，好準備看病及拿藥的錢。就這麼，手鐲沒了，而姊的病也好了。除姊外，同村患此病的小朋友沒一個活著。

這塵封許久的故事，以前從沒覺得有什麼特殊，因為父母養育子女長大成人，本來就天經地義，而選擇治與不治當然要承擔後果。那些沒持續看病小朋友的家裡，有些景況還強過我們，只因那年頭裡認命的人比較多。

事後，聽媽擺起這事所承受的內心掙扎。有一位媽私底下喚「余大頭」的爸同學，苦口婆心的勸媽：「嫂子，下頭還有三個孩子，鐲子是用來應急的，女娃活不成，也是她的命，怨不得人，再說，錢砸了下去，到底見效不，誰也不知道。」沒料到這話更燃起媽為姊治病的決心。

媽後來回憶：「孩子是自己的，雖然這麼做能不能見效不知道，但總不能見她往死裡去，怎麼忍心？也只好走一步算一步了。」而每次回憶，總見她臉上揚起一絲做對了的慶幸。至少，在那事後，姊賺得了一輩子的幸福。

當我將想寫這事的衝動告訴姊後，她補充的說：「當我能賺錢時候的第一件事，就是買一對金鐲子送給媽。」媽當然不在意鐲子有多沉、多值錢，因為再多的錢也無法對比當年所做的選擇。而媽手撫那對金鐲子時的滿足，相信只是滿足姊的一生。

如果說，爸同學的那番話是一個理性思考，媽為姊治病就是一件不理性的行動，而這不理性裡總蘊涵著無窮的「愛」啊！